se desvía

2011-07-26T09:43:00.001-07:00

se desvía

número cuarenta y siete

Broussaille y Catherine de Frank Pé en un mural de Bruselas

2011-07-22T02:23:00.000-07:00

Desvíos y engranajes:

El hambre es un problema político, entrevista con Olivier de Schutter

Ante las deudas ilegítimas ¡hay que nacionalizar los bancos!, comunicado de Attac España

Choque de clases de Moisés Naím

La foxificación de la realidad de Ramón Lobo

Esta crisis no es la "Gran Depresión" sino el "Gran Robo" de la banca según Michael Hudson y Steve Keen

El poder y las palabras de Juan Manuel Aragüés

¿Es inevitable permanecer en el euro? de Juan Torres López

Capital europea del paro de Juan Luis Saldaña

¿Qué es la prima de riesgo y cómo funciona? de Álvaro Colomer

La primera constitución participativa de Ellen Albertsdóttir

La voz de Javier Lostalé

2011-07-20T02:21:00.001-07:00

A Javier Lostalé uno lo conoció en su voz. Durante muchos años fue la voz de “El ojo crítico”, el programa cultural de RNE. Una de esas voces con tanta distinción que consiguen que olvidemos que hay un cuerpo detrás. Luego Javier Lostalé formó tándem con Ignacio Elguero en otro programa de difusión cultural, “La estación azul”, éste dedicado exclusivamente a la poesía. Por entonces, uno, no sólo le había puesto cuerpo a la voz, sino que sabía que Javier Lostalé tenía una obra poética de primer nivel, en la senda del Valente más luminoso, del Gamoneda menos roto o del Brines más sensorial.

Javier Lostalé es uno de esos poetas cuidadosos y serenos, atentos al detalle, que nunca ha caído en premuras y excesos. Seis títulos jalonan una trayectoria poética de treinta y cinco años que sólo se puso en marcha cuando los mimbres estaban bien perfilados. El magisterio de Vicente Aleixandre, un acendrado poso rilkeano, cierto tono de Juan Ramón Jiménez, la lectura de contemporáneos y compañeros en el mismo o parecido viaje. Jimmy Jimmy (1976), Figura en el paseo marítimo (1981), La rosa inclinada (1995), Hondo es el resplandor (1998), La estación azul (1998-2001), todos reunidos en 2001 como La rosa inclinada. Los libros justos, nada sobra. Leerlos descubre una acusada personalidad poética marcada por las ideas más sustanciales y determinantes en la historia de casi todo: verdad, bondad y belleza. Y en su último libro, Tormenta transparente, publicado por la editorial Calambur con su habitual elegancia, no podía cambiar el rumbo. Mantiene esa tensión, con el amor como desencadenante principal. Pero no un amor carnal, sino una idea de amor, siempre inédita, que se prolonga en ese espacio privilegiado que es el poema, entre los sentidos y la emoción, entre la escritura y lo no dicho.

“Todas las noches de tormenta/ se abren las esclusas de tu memoria (…) Sin moverte respiras entonces/ el misterio primero” leemos en “Parálisis”, uno de los poemas de Tormenta transparente. Versos que condensan la poética de un autor que entiende la poesía como temblor lírico, como arranque de un no sé qué, ese misterio primero, entre la contemplación y la memoria. La poesía se desvela. Hay que estar atento a lo que ocurre. Una noche de tormenta que es uno mismo. Un paisaje emocional, transparente para ser visto, transido de esa vida que la escritura constituye. “Escribo porque me salva, porque es lo único que me queda, porque fija un sonido, unas luces, el final de un acto de amor, el escenario de unas horas de deseo”, confesó Javier Lostalé en el conmovedor poema con el que abría La rosa inclinada. La escritura poética como sentido, como umbral, como posibilidad, como deseo, aunque sea engaño, aunque sea ruina, ceniza. “Escribo porque nunca fue más bello el engaño” terminaba su confesión el poeta. Y cierra su magnífico Tormenta transparente con estos versos: “El horizonte de este poema/ es ya, amor, tu misma lumbre sostenida,/ el resplandor de tu ceniza./ Y el escribirlo ha sido, amor, sellar contigo mi único destino”. El resplandor de la ceniza, ahí también; la poesía de una de las voces más notables de la lírica española contemporánea.

(reseña publicada en el suplemento Artes y Letras de Heraldo de Aragón el 24 de marzo de 2011)

El nuevo contrato social

2011-07-18T03:10:00.000-07:00

más cerca de Hobbes que de Rousseau

2011-07-17T11:30:00.000-07:00

OLOR A SALITRE

Qué lástima que estés llamando

a la puerta, ahora

que había plantado un árbol

y sé domesticar a los lagartos de cristal,

déjame una hora

porque quiero encontrar el libro

preferido, el arroyo de la pena, olor a salitre,

nena, pena, nena, estás perdida, la voz de los amigos, a mar verde,

que emprendieron hace tiempo el viaje,

visitar una vieja pensión

en la que amé adolescente y vano,

y descubrí a una prostituta leyendo

la Biblia, follar ahora, decía,

en la rama del álamo nocturno cantaban un delfín traidor

y un recuerdo.

Cuando se ama, infeliz y médico, todo se resuelve, pistolero, Zapata,

pasa, adelante, ¿quieres

un café?, yo lo tomo

con vodka, a veces, cuando estoy apesadumbrado.

Lo siento, cariño, no he limpiado la vajilla

ni cambiado las sábanas,

me limito a soñar, he pesado en la balanza lo que cuesta la vida,

nada, arena, papel, los amigos.

Me dice que volverá más tarde, cuando

aprenda gramática, tú o yo,

tengo que telefonear para decir que amo a mucha gente.

Un poema de José Luis Rodríguez García, perteneciente a su nuevo libro, Vidrio y alambre, publicado por la editorial Eclipsados. Un libro sobre el tiempo y sus sombras, sobre la innombrable presencia de la pérdida y el dolor. Un libro cuya lectura no deja indemne, que habla de cerca atando con alambre a eso que cada uno refleja en los vidrios cotidianos. Un libro intenso, magnífico y triste.

2011-07-12T07:55:00.001-07:00

EJERCITO DE SALVACIÓN

Cedar House, Dublin

La vida entera cabe en un rectángulo,

en el cielo que esconde

el cielo raso, un cielo de bromuro

tras las cretonas verdes,

igual que el humo de los crematorios,

lo mismo que la lluvia

que muerde la fachada y envenena

tantos sueños vencidos por la química.

Toda la vida cabe

en el breve rectángulo del cielo:

calderilla, la Biblia, unos zapatos...

La ropa abandonada

que no nos pertenece, la que nunca

quisimos entregar,

la que reclama un hueco en el armario,

colgada de la bóveda del cielo

bajo un ácido azul segunda mano.

Toda la vida son todas las vidas.

No me salves aún.

Una de las "Hipótesis" que plantea Luis Bagué en su libro Página en construcción.

a veces

2011-07-11T04:23:00.001-07:00

A veces unas pocas cosas nos hacen felices

sin motivo:

El abollado pozal de hojalata en plena lluvia primaveral

bajo el cerezo en flor

poco antes de que comience a clarear.

O las botellas de vino tinto

que tiramos por la ventana anoche en plena borrachera

poco después de...

Y a veces las mismas cosas nos hacen infelices

por el mismo motivo.

Del poeta danés Henrik Nordbrandt, incluido en su libro de 1972 Alrededores y en la antología Nuestro amor es como Bizancio, traducido por Francisco Uriz.

2011-07-10T09:37:00.000-07:00

Lee Morgan, acaso mi trompetista de jazz favorito, se convirtió en un as de la música popular norteamericana gracias a que su Sidewinder aparecía en las gramolas de muchísimos bares durante los años sesenta. Juan Claudio Cifuentes, "Cifu para los amigos", lo utiliza como sintonía para su programa de Radio 3 A todo jazz. Hoy ha dedicado el programa completo a repasar este maravilloso disco.

2011-07-09T07:26:00.000-07:00

"me gusta más envenenar manzanas que quitarles la piel"
¡Algora siempre un crack!

2011-07-08T10:54:00.000-07:00

el sinsentido del escritor, sus límites y sus fines

2011-07-07T15:11:00.000-07:00

Paul Weller poplítico

2011-07-02T08:31:00.000-07:00

Algunos recortes de prensa por los que desviarse:

"El “debate paralelo” del estado de la nación: una clase de economía social" de José Luis Sánchez

"El saqueo de Grecia, preludio de grandes acontecimientos" de Rafael Poch

"¡Respeto!" de Ana Cuevas Pascual

"Temblad, temblad, malditos" de Santiago López Petit

"Recuperemos nuestra democracia" de Amartya Sen

"Hagamos balance" de Antonio Aramayona

"Lecciones de tortura made in China" de Miriam Márquez

2011-06-24T01:24:00.000-07:00

se desvía

número cuarenta y seis

Actualidad nietzscheana

(imagen tomada de voces con futura,

página de cartelería crítica que recomiendo visitar)

Quien quiera desviarse para saber qué significa el pacto del Euro que se nos viene encima y cuál es la posición crítica y las propuestas alternativas de la plataforma "Democracia Real Ya" puede hacerlo hacia el siguiente documento: http://www.democraciarealya.es/tmp/19j/DRYcontraelPactodelEuro.pdf

Si no disponen de mucho tiempo pueden leer una versión resumida en http://www.democraciarealya.es/tmp/19j/DRY_Resumen_Rechazo_Pacto_Euro.pdf

2011-06-22T09:25:00.000-07:00

Un poquito de garage con los increíbles Staggers para encender aún más la canícula y espantar el desasosiego de este día zombie. ¡Sube el volumen de tu sintonizador, ponte tus viejos botines de tafilete y a bailar se ha dicho! Da igual que sean las seis de la tarde, otra vez se prepara tormenta.

2011-06-18T08:20:00.001-07:00

excelente movimiento de ajadrez en el territorio de los tiburones

2011-06-15T08:09:00.000-07:00

2011-06-08T08:06:00.000-07:00

Michael Kiwanuka, todo un descubrimeinto, ¿un nuevo Terry Callier o Bill Withers?

2011-06-02T10:59:00.000-07:00

Recibí este correo el lunes pasado en mi dirección electrónica menos transitada, corto y pego para que siga extendiéndose entre quienes se desvían por aquí.

"Hola, estas son las propuestas aprobadas en la asamblea de la protesta de Sol. Difícilmente se oirán en los medios y la página web no para de caerse así que está bien difundirlas por email.

Haced un esfuerzo por leerlas!!

Estas son algunas de las medidas que, en cuanto ciudadanos, consideramos esenciales para la regeneración de nuestro sistema político y económico. ¡Opina sobre las mismas y propón las tuyas en el foro!

1. ELIMINACIÓN DE LOS PRIVILEGIOS DE LA CLASE POLÍTICA:

o Control estricto del absentismo de los cargos electos en sus respectivos puestos. Sanciones específicas por dejación de funciones.

o Supresión de los privilegios en el pago de impuestos, los años de cotización y el monto de las pensiones. Equiparación del salario de los representantes electos al salario medio español más las dietas necesarias indispensables para el ejercicio de sus funciones.

o Eliminación de la inmunidad asociada al cargo. Imprescriptibilidad de los delitos de corrupción.

o Publicación obligatoria del patrimonio de todos los cargos públicos.

o Reducción de los cargos de libre designación.

2. CONTRA EL DESEMPLEO:

o Reparto del trabajo fomentando las reducciones de jornada y la conciliación laboral hasta acabar con el desempleo estructural (es decir, hasta que el desempleo descienda por debajo del 5%).

o Jubilación a los 65 y ningún aumento de la edad de jubilación hasta acabar con el desempleo juvenil.

o Bonificaciones para aquellas empresas con menos de un 10% de contratación temporal.

o Seguridad en el empleo: imposibilidad de despidos colectivos o por causas objetivas en las grandes empresas mientras haya beneficios, fiscalización a las grandes empresas para asegurar que no cubren con trabajadores temporales empleos que podrían ser fijos.

o Restablecimiento del subsidio de 426€ para todos los parados de larga duración.
3. DERECHO A LA VIVIENDA:

o Expropiación por el Estado de las viviendas construidas en stock que no se han vendido para colocarlas en el mercado en régimen de alquiler protegido.

o Ayudas al alquiler para jóvenes y todas aquellas personas de bajos recursos.

o Que se permita la dación en pago de las viviendas para cancelar las hipotecas.

4. SERVICIOS PÚBLICOS DE CALIDAD:

o Supresión de gastos inútiles en las Administraciones Públicas y establecimiento de un control independiente de presupuestos y gastos.

o Contratación de personal sanitario hasta acabar con las listas de espera.

o Contratación de profesorado para garantizar la ratio de alumnos por aula, los grupos de desdoble y los grupos de apoyo.

o Reducción del coste de matrícula en toda la educación universitaria, equiparando el precio de los posgrados al de los grados.

o Financiación pública de la investigación para garantizar su independencia.

o Transporte público barato, de calidad y ecológicamente sostenible: restablecimiento de los trenes que se están sustituyendo por el AVE con los precios originarios, abaratamiento de los abonos de transporte, restricción del tráfico rodado privado en el centro de las ciudades, construcción de carriles bici.

o Recursos sociales locales: aplicación efectiva de la Ley de Dependencia, redes de cuidadores locales municipales, servicios locales de mediación y tutelaje.

5. CONTROL DE LAS ENTIDADES BANCARIAS:

o Prohibición de cualquier tipo de rescate o inyección de capital a entidades bancarias: aquellas entidades en dificultades deben quebrar o ser nacionalizadas para constituir una banca pública bajo control social.

o Elevación de los impuestos a la banca de manera directamente proporcional al gasto social ocasionado por la crisis generada por su mala gestión.

o Devolución a las arcas públicas por parte de los bancos de todo capital público aportado.

o Prohibición de inversión de bancos españoles en paraísos fiscales.

o Regulación de sanciones a los movimientos especulativos y a la mala praxis bancaria.

6. FISCALIDAD:

o Aumento del tipo impositivo a las grandes fortunas y entidades bancarias.

o Eliminación de las SICAV.

o Recuperación del Impuesto sobre el Patrimonio.

o Control real y efectivo del fraude fiscal y de la fuga de capitales a paraísos fiscales.

o Promoción a nivel internacional de la adopción de una tasa a las transacciones internacionales (tasa Tobin).

7. LIBERTADES CIUDADANAS Y DEMOCRACIA PARTICIPATIVA:

o No al control de Internet. Abolición de la Ley Sinde.

o Protección de la libertad de información y del periodismo de investigación.

o Referéndums obligatorios y vinculantes para las cuestiones de gran calado que modifican las condiciones de vida de los ciudadanos.

o Referéndums obligatorios para toda introducción de medidas dictadas desde la Unión Europea.

o Modificación de la Ley Electoral para garantizar un sistema auténticamente representativo y proporcional que no discrimine a ninguna fuerza política ni voluntad social, donde el voto en blanco y el voto nulo también tengan su representación en el legislativo.

o Independencia del Poder Judicial: reforma de la figura del Ministerio Fiscal para garantizar su independencia, no al nombramiento de miembros del Tribunal Constitucional y del Consejo General del Poder Judicial por parte del Poder Ejecutivo.

o Establecimiento de mecanismos efectivos que garanticen la democracia interna en los partidos políticos.

8. REDUCCIÓN DEL GASTO MILITAR

--------------------------------------------------------

ELIMINAR EL SENADO.

NORUEGA, SUECIA, DINAMARCA, NO TIENEN SENADO, ALEMANIA SOLO 100 SENADORES y EE.UU. UN SENADOR POR CADA ESTADO.
LOS GRANDES TEÓRICOS DEL DERECHO INTERNACIONAL Y CONSTITUCIONAL OPINAN QUE ES UNA CÁMARA INNECESARIA, PRESCINDIBLE Y QUE ESTÁ EN EXTINCIÓN, ¿ENTONCES POR QUÉ TENEMOS QUE MANTENER A 260 SENADORES?

DE ESTA FORMA AHORRAREMOS 3.500 MILLONES DE EUROS CADA AÑO.

ELIMINAR LA PENSIÓN VITALICIA DE TODOS LOS DIPUTADOS, SENADORES Y DEMÁS
"PADRES DE LA PATRIA".

ELIMINAR A TODOS los diplomáticos excepto un embajador y un cónsul en cada país. No es posible que gastemos en esto más que Alemania y el Reino Unido).

Con eso, y con rebajar un 30% las partidas 4, 6 y 7 de los PRESUPUESTOS GENERALES DEL
ESTADO (transferencias a sindicatos, partidos políticos, fundaciones opacas y varios), se ahorrarían más de 45.000 millones de Euros y no haría falta tocar las pensiones ni los sueldos de los funcionarios, como tampoco haría falta recortar 6.000 millones de Euros en inversión pública.

Por el cambio de la ley electoral, y por una democracia participativa de verdad, donde nuestra opinión, la de los ciudadanos, sea lo que gobierne, no una papeleta cada cuatro años y que hagan con ella lo que quieran sin dar cuentas ni explicaciones.

Por el cambio de la ley electoral, y por una democracia participativa de verdad ¡Espabilemos de una vez! ¡No sigamos dormidos y aletargados!

SI ESTÁS DE ACUERDO, DIFÚNDELO.

No consiste en hacer lo que nos guste, sino en que nos guste lo que hacemos.

No es más feliz el que hace lo que quiere, que el que quiere lo que hace."

La revolución sí será televisada - 20M Madrid - (English subtitles). from ATTAC.TV on Vimeo.

2011-05-30T12:48:00.000-07:00

se desvía

número cuarenta y cinco

(viñeta de V de Vendetta, dibujo de David Lloyd y guión de Alan Moore)

2011-05-29T03:05:00.000-07:00

Ha muerto Gil Scott-Heron. La revolución no será televisada dijo este poeta de nuestro tiempo allá por 1971, después de la muerte de John Coltrane. La revolución empieza dentro de ti que estás leyendo. La revolución de uno en uno. La revolución que armoniza diferencias, autonomías. Este es el último video que hizo, emocionante como siempre.

2011-05-28T07:32:00.000-07:00

el superpoder de la voluntad no tiene edad

(Barcelona, 27 de mayo de 2011, un fotógrafo -no sé de quién es la imagen, lo siento- retrata a una peligrosa activista antisistema haciendo frente a los protectores oficiales de los pobres ciudadanos que confunden democracia real y ficción democrática)

2011-05-26T09:02:00.001-07:00

2011-05-25T03:18:00.001-07:00

2011-05-22T00:08:00.000-07:00

2011-05-20T09:12:00.000-07:00

El próximo lunes a las 20 h. en la librería Antígona de Zaragoza (c/ Pedro Cerbuna 25), Joaquín Pérez Azaústre presentará su último libro Las Ollerías con el que ganó el premio de poesía Loewe y que edita Visor. Le acompañaremos el escritor José Luis Rodríguez García y quien firma estos desvíos.

Un poema de Las Ollerías:

LA MISIÓN

Se escribe contra todo y contra todos.

Es una realidad:

la vida no es proclive a la escritura.

Esto se comprende en un principio:

luego ya se ha hecho tarde para una retirada.

Primero es una fuerza colosal

y hay que revelarla en la familia,

definir un destino y una vocación.

La etapa dura años. Un libro después,

comprendes que la pugna empieza ahora,

que no acabará nunca, si es que en el trayecto

no terminas tú contigo mismo.

Y no va a pasar nada.

Ver nacer a los hijos, ver sentarse a los viejos

y advertir en sus rasgos nuestros rasgos también.

Escribo como recuerdo,

escribo para acordarme a mí mismo.

Me gustaría volver a escribir:

Al principio dormíamos desnudos.

O escribir: Me despierto. Anochece

y escucho unos murmullos sobre el agua,

el aleteo aterido sin las gotas de sol.

Creo ver a mi padre, anciano y aún robusto,

guiando las primeras brazadas de mi hijo.

Me gustaría, sí, pero no puedo,

por más que esto se trate de una confesión,

aunque yo sea más viejo, aunque mi padre

sea mucho más joven que hace años.

Sin embargo, ¿qué hacer, y hacia dónde mirar,

si no es la sustancia de un buen texto?

No se trata tanto de realismo ,

ni de una exactitud artificial:

quizá ser un licántropo del tiempo

consista únicamente en recoger

todos los fragmentos de la foto,

para poder guardarla en el armario

de las horas futuras.

2011-05-19T23:10:00.000-07:00

revolución de uno en uno,

muestra tu voluntad en las plazas de tu ciudad,

hoy y mañana también.

2011-05-19T08:25:00.000-07:00

todos los días Asamblea ciudadana de las 20 h. en adelante.

cualquiera tiene el poder de su palabra.

puedes participar, puedes escuchar,

todos somos cualquiera,

voluntad popular y bien común.

2011-05-17T14:24:00.000-07:00

Una guía para tener claro qué representa no votar, votar en blanco y votar nulo en este enlace a "La libreta en blanco" que te invito a leer. Continuamos en pequeña campaña contra la campaña electoral. ¡Democracia real Ya!

2011-05-15T21:53:00.000-07:00

en campaña contra la campaña electoral

el doctor forges y su clarividencia; el de la corbatilla puede ser "cualquiera", ponle nombre y acertarás (pero no te olvides de Haití).

2011-05-14T07:38:00.000-07:00

MAÑANA A LAS 18 H. EN LA PLAZA PARAISO DE ZARAGOZA.

Las convocatorias de todas las ciudades españolas las pueden consultar en Periodismo Humano o en la página de ¡Democracia real ya!

2011-05-12T11:37:00.000-07:00

en campaña contra la campaña electoral

2011-05-11T11:58:00.000-07:00

"Pensar no es sólo captar los objetos, las realidades que están frente al 'sujeto' y a distancia. El pensar tiene un movimiento interno que se verifica dentro del propio sujeto, por así decir. Si el pensar no barre la casa por dentro, no es pensar".

Con esta cita del Delirio y destino de María Zambrano abre su último libro Miguel Morey, Monólogos de la bella durmiente. Sobre María Zambrano, publicado por Eclipsados dentro de la colección Herramientas que dirige José Luis Rodríguez García.

2011-05-07T10:24:00.000-07:00

Tom Waits leyendo "El corazón que ríe" de Charles Bukovski, poema que aparece en su póstumo de 1996 Betting on the Muse.

2011-05-04T01:57:00.000-07:00

Mañana en la librería Antígona de Zaragoza (c/ Pedro Cerbuna, 25) a las 20 h., el poeta e inventor de palabras Fernando Beltrán presentará Donde nadie me llama, su poesía reunida editada por Hiperión. Fernando Sanmartín y yo haremos un breve prolegómeno y Almudena Vidorreta, Ana Muñoz, Brenda Ascoz, Carmen Ruiz Fleta y Mapi Freixas leerán poemas tan buenos como este:

POETAS

Hormigas.

Sólo hormigas
con enormes ojeras.

Seres insignificantes
a quienes salva sólo
su vocación de sombra.

El poema que escribo
y más aún
el verso que no alcanzo jamás.

Hormigas sin descanso.

La barca triste y rota del otoño.

Las mujeres que amé, las que me amaron.

El jersey que aún me pongo
del revés tantas veces.

Hormigas sin remedio.

Hormigas con memoria.

Los vagones de ayer
y la máquina absurda del mañana.

Hormigas avanzando hacia ningún lugar.

Y eras tú.
Criatura enamorada.

Hormiga transportando
todo el peso del mundo
a tus espaldas

2011-05-03T00:30:00.001-07:00

Ser otro. Puertas a la poesía aragonesa contemporánea

2011-05-02T00:04:00.000-07:00

La vida de un lector también es la vida de otro. La vida de quien entra y sale de tu vida. La vida como una puerta. Y si uno es lector de poesía en una ciudad como Zaragoza, en un territorio poético como el de Aragón, es posible que padezca de multipolaridad, ya que muchas, muchísimas, son las puertas que se han abierto en pocos, poquísimos años, puertas que, seguro, se están abriendo ahora, todavía, durante, mañana, a la vuelta de la esquina, en la esquina, en la vuelta. Muchas con nombres y apellidos, muchas anónimas, menos a cuento de membretes, generaciones, manifiestos, corrientes y correnteras, menos, más bien diría que ninguna. No hay patrón común, causa, colección de características que aúnen, más allá de los vínculos afectivos y las lecturas, improntas indirectas en la mayor parte de los casos, que no saltan a la vista. Cada cual sigue su traza. Pero es que acaso los tiempos no sean de modelo y patio cerrado sino de puertas e ir haciendo. No se trata de la definición perfecta de la idea, de cualquier idea, sino del ensayo constante. No hace falta siquiera alcanzar el anhelado fin de la belleza, sino apenas tantearla, porque llegar al fin es terminarse. Y con la poesía uno nunca termina sino que siempre está empezando.

La última poesía aragonesa (escrita en castellano, hay más tradiciones que uno no conoce con el detalle necesario) es una topografía llena de puertas, unas conducen hacia el país de nunca jamás, otras al insondable misterio de lo que nunca debería haberse escrito, otras al insospechado quiebro de las sorpresas, a las palabras deformantes, al espejo de la risa, al dime con quién andas y te diré quién eres, a la playa bajo los adoquines, a los adoquines de caramelo tan propios de estos pagos y al adoquín y tente tieso, no menos propio, aunque, la verdad y por fortuna, cada vez más escaso y más aburrido. La última poesía aragonesa son varias pilas de libros, y libros que uno no tiene. Siempre hay libros que están por leer. La poesía aragonesa última es la explosión poética de la clase media. Sí, sí, pura y dura sociología. Sana vocación de ilustrados. El convencimiento de que todos podemos escribirla –listos, menos listos, afortunados, adinerados, con estudios de primera, con estudios de primaria, proclives al fracaso, atentos, despistados, profesionales, por cuenta ajena, parados, raros, locos, sensatos, apestados, iniciados, letraheridos, iletrados, pomposos, soberbios, idiotas, mentecatos, cariñosos, generosos, amables, creyentes, pensantes, inocentes, culpables, menores y mayores. De todo esto hay en la poesía aragonesa última. Poetas y poetastros y poetillas, siempre aspirantes a ensanchar los límites del mundo a base de letras, con o sin sentido. Lo escribo en masculino porque uno construye su género en ese ascendente, pero difieran sin problema y pónganlo en femenino. Mujeres y hombres poetas. Mejor poetas en sustantivo. Se trata de que todos y todas podemos escribir poesía, género popular, y no sólo que la escriban, o que la digan, o que la aparenten, o que la imposten, esas dos tipologías clásicas que son profesores de un lado y bohemios de otro, con el cartel de poeta por la vida. Todos podemos ser otro, otro escritor, otro lector, yo otro, yo otra. Luego está lo de hacerlo bien o mal, claro u oscuro, acertado o sin certeza, en el sitio o fuera de sitio. Tampoco faltan críticos, acaso cada poeta sea uno con bandera propia, dispuesto a señalar faltas y comuniones.

Pero vayamos a las puertas. Uno podría abrirlas de una en una o destacar las referencias señeras, que las hay, como en todo. Manuel Vilas es el poeta aragonés más en el top fuera de las lindes aragonesas. Ahí está Amor, su poesía casi reunida editada por Visor, en todas las listas de éxitos. No sólo eso, es una obviedad que Vilas es una manera de escribir poesía que sólo se parece a sí misma y que son tropel los que buscan las claves del decir poético contemporáneo en el método Vilas, tan singular como mal imitado. Y ya puestos a romper con la clase media, uno podría marcar el impertinente territorio de lo subjetivo con los escritores amigos. Mi maestro, éste, ése y aquél y subrayarlo. O podría centrarse en la calidad de textos que uno considera sus favoritos. Juan Marqués, quien con dos libros, Un tiempo libre en La Veleta y Abierto en Pre-textos, nos ha sorprendido con una poesía de temple, acodada en la exactitud de las pequeñas cosas y sus huecos. Dolan Mor, poeta extensivo, muchos en uno, prestidigitador de las palabras, de las potencias, de los sentidos, que ha publicado nueve libros en seis años, el último La dispersión en ediciones Amargord. Dolan Mor es poeta nacido en Cuba pero uno piensa que se es de donde se está y Mor está aquí, bajo la cierzada como el primero. Jesús Jiménez Domínguez, de quien siempre esperamos el siguiente libro, talento y más talento, capaz de darle la vuelta al mundo en un poema, como bien demostró en Fundido en negro, DVD 2007. Ángel Gracia y su Arar, editado por Prames, poeta de la contemplación y el escribir simbólico. Francisco M. López Serrano, escritor todoterreno con una mundo propio denso y afilado, que con su El último hombre sobre la tierra, Devenir 2010, vuelve a descolocarnos la lectura, poniéndonos en lugar distinto. O Guillermo Molina y su Epilírica, publicado por Hiperión en 2009, un bofetón poético de contundencia expresionista que desde hace un par de años todavía me dura.

Uno también podría repasar la lista de los premios aragoneses, que es forma del historiar oficial, historiografía con bastante uso y éxito escolar. Podría elegir el Santa Isabel de Portugal o el Universidad de Zaragoza o el Miguel Labordeta. O centrarse en el premio Delegación de Gobierno publicado por Aqua, porque es todo un panorama intergeneracional de tendencias poéticas. Un buen aficionado se hará una idea bastante precisa de lo que ocurre en Aragón leyendo los libros premiados y los accésits de este premio nacido en 2005. La nómina de los autores es la siguiente, puertas de sobrado interés: Ángel Gracia, Miguel Ángel Ortiz Albero, Sergio Algora, Ignacio Escuín, José Manuel Soriano, Dolan Mor, Juan Antonio Tello, Miguel Serrano, Jesús Soria, Alberto Acerete, Nacho Tajahuerce, Francisco Sanz Becerrill, Fernando Sarría, Almudena Vidorreta, Miguel Ángel Yusta, Manuel Peláez, Sergio Gómez y Pilar Peris.

O uno puede elegir las editoriales o colecciones de poesía, ya que las editoriales aragonesas de poesía son filón. Poesía de todo mineral, doméstica pero también de alto copete. Y si abre las puertas de las editoriales, sería pertinente partir de quienes las comandan, pues es el editor quien hace público un criterio, una lectura, un gusto, y va perfilando el paisaje literario con la construcción de su catálogo. Además los principales editores de poesía en Aragón también son poetas. Cuando digo principales simplemente indico que en los últimos dos, tres años, han editado de forma continuada y no sólo episódicamente. En este sentido habría que destacar a Trinidad Ruiz Marcellán al frente de la ya histórica Olifante, a quien uno ha descubierto como poeta en la antología Yin al cuidado de Ángel Guinda e Ignacio Escuín; a Fernando Sanmartín, editor de la no menos histórica colección de Prensas Universitarias de Zaragoza, “La gruta de las palabras”; a Raúl Herrero y sus Libros del Innombrable, donde también publica su propia poesía, Los trenes salvajes es la última entrega; al ya citado Ignacio Escuín y su editorial Eclipsados; a Octavio Gómez Milián y la colección “Resurrección” de Comuniter; y a David Giménez y sus dos proyectos hermanos, Los libros del Imperdible y la Cartoneritaniñabonita.

Todos poetas además de editores. Fernando Sanmartín ha publicado su último libro de poesía, Infiel a los disfraces, en el Centro Cultural Generación del 27 de Málaga; Ignacio Escuín, Habrá una vez un hombre libre, en Huacánamo de Barcelona; Octavio Gómez Milián, Perico Fernández que estás en los cielos, un despliegue de memoria sentimental escrito junto a Juan Luis Saldaña, posiblemente el escritor con mejor sentido del humor que haya en estas tierras. Perico Fernández… lo ha publicado Los libros del Imperdible, editorial con sede en el multicultural pueblo de Remolinos y cuyo timón lleva David Giménez. Como poeta, David Giménez firma David Liquen y su última entrega es Todo a cien, aparecida en Cartoneritaniñabonita, su proyecto de libros únicos, plaquettes hechas con reciclaje de cartón y pintadas a mano.

Repasemos el perfil aragonés de las editoriales mencionadas. Olifante, el cuerno de Roldán de nuevo papel ahuesado, sigue publicando con constancia a poetas aragoneses. Desde 2008 hasta el día de hoy –por acotar fechas–, la colección principal ha cobijado a Manuel M. Forega y su Ademenos, la Roma de Ángel Sobreviela, dos libros de Octavio Gómez Milián, Lugares comunes y Nada mejor para esta noche –acaso su mejor libro–, El anillo y la llaga de José Antonio Conde, Troupe de Miguel Ángel Ortiz Albero, El idiota entre las hierbas de Dolan Mor, las canciones de José Antonio Labordeta, sintaxis asfalto de Julio Espinosa y al nuevo poeta Antón Castro con El viaje en bicicleta, su segundo libro de poemas tras Vivir del aire, donde se descubrió en verso y que también publicó Olifante pero en la delicada colección “Papeles de Trasmoz”, que con exquisitez diseñara el pintor y poeta Vicente Pascual. En los Papeles también han aparecido dos libros de Ángel Guinda –premio de las letras aragonesas en 2010–: Poemas para los demás y Espectral. Un libro completaría la nómina Olifante: la ya citada Yin, populosa antología de mujeres poetas que empieza a llenar una ausencia por desgracia explicable, la de la mujer en la historia oficial de la literatura aragonesa. Yin abarca el periodo 1960-2010 con más de sesenta nombres, algunos inéditos, entre los que hay muchas poetas con publicación reciente, por ejemplo Teresa Agustín, Marta Navarro, Olga Bernad, Cristina Járboles o Ana Muñoz. Uno, modestamente, añadiría a alguna poeta que completara el centón, que podrían haber estado y no están: Carmen Orduña, cuyo último libro, Acariciando el sur, publicó Huerga y Fierro; María Pérez Collados y su Diario de invierno editado por Nuevos Rumbos; y Ana Lacarta y La noche del armadillo en Cartoneritaniñabonita.

En “La gruta de las palabras” dirigida por Fernando Sanmartín, la presencia aragonesa ha tenido variados registros. Si partimos de 2008, las referencias aragonesas de aquel año son las de Julio José Ordovás y su exquisito Nomeolvides y la del no menos exquisito El pájaro y la piedra de Mariano Castro, un poeta secreto dotado de una hondura que debería ser más destacada. Hasta llegar a los últimos libros publicados, Del haz fúgido de José Luis Mallada y Lengua de mapa de Almudena Vidorreta, encontramos títulos de cuatro autores que se inscribirían en cuatro tradiciones distintas: Ortiz Albero, Javier Delgado, Juan Antonio Tello y José Luis Trisán.

Ignacio Escuín, capo de Eclipsados, representa la denodada y admirable apuesta por hacer de la poesía una forma de vida. Una estética de la existencia. Su editorial es un crisol de voces y ecos, siempre una suma de sentidos, un cúmulo de posibilidades, una tensión entre lo posible y lo imposible. En sus distintas colecciones han publicado poetas aragoneses, y asimilados, de toda altura y condición literaria. Desde el Papur del incuestionable Ferrer Lerín, que con su posterior Fámulo, editado por Tusquets, ha sido premio de la crítica, pasando por poetas claves en el panorama aragonés, sobre todo por su influencia en las nuevas generaciones, como Alfredo Saldaña con Humus o José Luis Rodríguez García con Voces en el desierto, hasta libros primerizos que rebosan entusiasmo. Muchos son los poetas que han publicado en una editorial con apenas cinco años de vida. Podríamos destacar el Cuaderno de sublevaciones de Pablo Lópiz, los Haikus de la casa de Emilio Pedro Gómez, Cinco días en agosto de Carmen Ruiz Fleta o Las esquinas de la luna de Luisa Miñana. Pero también hay que citar a Raúl García, a Sergio Ortas, ese poeta intenso llamado Puritani, a Julio Donoso –quien, como André Belladore, luego ha publicado Zaragoza-San Francisco (vuelo regular) en La herradura oxidada–, a Miguel Ángel Longás, Brenda Ascoz, Mario Hinojosa, Javier Ramón Jarne, Elvira Lozano, Eduardo Fariña, José Gabarre, Daniel Arnal o Fernando Sarría, autor de dos libros en Eclipsados, el último Todas las mentiras que te debo, y caso paradigmático de la pujanza de la poesía en el mundo de los blogs.

Fans irremediables como Escuin de la poesía son los editores y poetas Raúl Herrero y Octavio Gómez Milián, pero desde presupuestos bien distintos. Herrero con una sugestión más de alta cultura, con el paradigma de las vanguardias como punto de anclaje y el padrinazgo de autores tan determinantes como Arrabal y Fernández Molina. Las referencias aragonesas más recientes de Los Libros del Innombrable, la editorial de Raúl Herrero, han sido La cítara y La bahía de los diablos del veteranísimo Mariano Esquillor y La manzana y el vértigo de María Pilar Martínez Barca. Además, el Innombrable cuenta en su alineación titular con un delantero centro de primera división, Francisco J. Uriz y sus traducciones, que también son forma de escribir poesía, de ser en la voz de otro.

Octavio Gómez Milián, por el contrario, no distingue entre alta y baja cultura, raigambre fanzinera que le ha ayudado a acentuar el lado pop de la poesía, subiéndola a un escenario siempre que haga falta. Experimentos in da notte es su proyecto de rock recitado junto al músico Pablo Malatesta, el alzado sonoro de sus poemas, spoken word dicen las etiquetas. Pero además, decíamos, Octavio Gómez Milián es editor de una colección de poesía, “Resurrección”, afianzada con apenas diez títulos y descollando con algún libro que es notable revelación: Ángel París de Clara Santafé, Todos los lunes jazz de David Liquen o Cuando éramos reptil de Christian Peribáñez. Antonio Romero, Luis Antonio Puente, Carmen Ruiz Fleta, Marta Fuembuena y la última entrega de una poeta de consolidada trayectoria, Magdalena Lasala, completan su índice aragonés.

El último de los poetas editores que he mencionado es David Giménez, quien dialoga con América latina desde la periferia zaragozana. De ahí el desarrollo de un proyecto editorial cartonero, Cartoneritaniñabonita, que sigue los pasos de la Eloisa Cartonera bonaerense. Editor y poeta vitalista por encima de todo, entusiasta, arrebatado, amante de la cultura popular, el work in progress y el háztelo tú mismo, David Giménez representa a la perfección el estado plural de la poesía aragonesa, su multitud de puertas, la falta de prejuicios y autoridades, el papeles poéticos para todos. Con estas premisas inició su andadura editorial en Los libros del Imperdible con la publicación de Sí, estamos tristes, ¿y qué? de Cristina Pola e impulsó dos antologías de poetas jóvenes, Parque de atracciones –al cuidado de Octavio Gómez Milián– y Cuatro poetas que no son rusas. Y con estas mismas premisas dirige la Cartoneritaniñabonita donde han aparecido plaquettes de Dron Cadaver, José Domingo Dueñas y Marisa Lanca.

Este singular repaso a la poesía aragonesa más contemporánea se termina y sé que aún no he escrito una línea del patriarca de la poesía aragonesa, Rosendo Tello, ni de Emilio Gastón ni de José Verón Gormaz ni de Mariano Anós, ni del Candy Warhol y los Jueves poesía ni de la Casa de Zitas ni del refugio que es Antígona ni de Poesía para perdidos ni del Festival del Moncayo ni de la Casa del poeta ni de Ángel Pestime ni de José Luis Esteban y sus versiones, ni del rock and roll y la poesía, Gabriel Sopeña, Louisana o El hombre lento, ni de los Violadores del Verso y Xhelazz, ni de poetas nuevos como Enrique Cebrián Zazurca o Ramiro Gairín Muñoz o Héctor Pintado o Rafael Luna, ni de poetas sólidos como Enrique Villagrasa, Ricardo Díez Pellejero o Daniel Rabaneque ni de la poesía visual y pierre d.la y su poisson soluble ni de El Silbo Vulnerado y Luis Felipe Alegre. Ni de ti que seguro que estás leyendo y te echas en falta. Y podría haber recordado a Rolando Mix, a José Antonio Labordeta, a Sergio Algora. Siempre hay puertas que abrir, la vida de un lector.

(Publicado en Letras aragonesas, boletín bibliográfico del Centro del Libro de Aragón, número 12, abril , 2011. Y faltan más poetas, lo sé; perdonad la debilidad de mi memoria y que no haya estado lo suficientemente atento a todo lo que ocurre).

2011-05-01T01:11:00.000-07:00

Quién no tiene su Hyde Park en la memoria, qué deprisa se ha pasado...

2011-04-30T04:09:00.000-07:00

se desvía

número cuarenta y cuatro

(La auténtica primera generación de la Patrulla X dibujada por López Espi, el maravilloso portadista de aquellos tebeos de raro formato que publicaba Vértice cuando uno era niño y que osaban cambiar la estructura de las viñetas de los originales Marvel sin ningún pudor)

2011-04-27T08:35:00.000-07:00

ADIÓS A HÖLDERLIN

Ya no se dice oh rosa, ni

apenas rosa sino con vergüenza; ¿con vergüenza

a qué?, ¿a exagerar

unos pétalos, la

hermosura de unos pétalos?

Serpiente se dice en todas las lenguas, eso

es lo que se dice, serpiente

para traducir mariposa porque también la

frágil está proscrita

del paraíso. Computador

se dice con soltura en las fiestas, computador

por pensamiento.

Lira, ¿qué será

lira?, ¿hubo

alguna vez algo parecido

a una lira?, ¿una muchacha

de cinco cuerdas por ejemplo rubia, alta, ebria, levísima,

posesa de la hermosura cuya

transparencia bailaba?

Qué canto ni canto, ahora se exige otra

belleza: menos alucinación

y más droga, mucha más droga. ¿Qué es eso de

acentuar la E de Érato, o Perséfone? Aquí se trata

de otro cuarzo más coherente sin

farsa fáustica, ni

Coro de las Madres, se acabó

el coro, el ditirambo, el célebre

éxtasis, lo Otro, con

Maldoror y todo, lo sedoso y

voluptuoso del pulpo, no hay más

epifanía que el orgasmo.

Tampoco es más posible nombrar a las estrellas, vaciadas

como han sido de su fulgor, muertas,

errantes, ya sin enigma,

descifradas hasta las vísceras por los

instrumentos que vuelan de galaxia en

galaxia.

Ni es tan fácil leer en el humo lo

Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la

tapa del prodigio del

seso, no hay nada sino un poco

de pestilencia en el coágulo del

Génesis alojado ahí. Voló el esperma

del asombro.

Gonzalo Rojas en Concierto, la antología que preparó Nicanor Vélez en 2004 para Galaxia Gutenberg, páginas 48-49.

Hoy me he enterado de que el magnífico poeta Gonzalo Rojas falleció antes de ayer con noventa y cuatro años y rápidamente he ido a mi biblioteca a leer alguno de sus poemas, los que tenía señalados como mis favoritos, entre otros este "Adiós a Hölderlin" que también es un adiós a Rojas, ambos poetas para siempre a la intemperie.

"Poeta a la intemperie -se definió el propio Rojas- y desinstalado en el mejor sentido, siempre fui un movedizo y hasta un errante, y sólo amé la libertad con todos sus riesgos. Más que geómetra equidistante fui un anarca conforme al término esclarecedor del viejo Ernst Jünger. Disidente y nunca obsecuente, mi pasión fue la búsqueda; la búsqueda del absoluto. Por eso no fui hombre de la adhesión total y estuve lejos del sectario. No me instalé con negocio alguno en cuanto a ortodoxia. Así y todo luché contra la injusticia y creo haber sido un testigo de mi pueblo y de mi tiempo".

2011-04-26T00:44:00.000-07:00

"Hay un lector con el que no puedo conciliarme: el que quiere lo que han codiciado para su descrédito todos los novelistas, lo que dan éstos a ese lector: la Alucinación. Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando «vida». En el momento en que el lector caiga en la Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir, que por un instante crea él mismo no vivir".

Macedonio Fernández en Museo de la Novela de la Eterna, en la edición de Letras Hispánicas de Cátedra, página 174.

en el invierno de mis treinta y ocho años

2011-04-19T10:05:00.000-07:00

Suena afectado decir Cuando era más joven

Aunque hace tiempo que me preguntaba cómo sería

Ser yo en este instante

No me veo tan mayor desde aquí

Tan lejos de mí mismo como siempre

Al despertarme cegado en la niebla y la lluvia

Imagino que los relojes murieron durante la noche

Ahora que nadie me mira podría escoger mi edad

Escogería ser más joven supongo luego soy mayor

Está al alcance de mi mano podría cogerlo

Salvo por las cosas tal vez que haría de otro modo

Siguen estando en medio son lo que soy

Poco me enseñaron que no supiera ya cuando era joven

Seguramente en mi edad no hay nada malo

Más bien se trata de cómo la alcancé

Como algo que fui posponiendo mientras me ocupaba

De mi juventud

Tampoco hay nada malo en las palabras

Porque se presten

A mis necesidades

Ni nada malo hay entre las estrellas por supuesto

Se trata más bien de mi vacío

Mientras se pierden sin rumbo en la mañana invisible

W. S. Merwin en Migración (Antología poética), selección y traducción de Abraham Gragera, Juan de Dios León Gómez y Ruth Miguel Franco, editado por Pre-Textos en su excepcional colección "La cruz del sur" en febrero de 2009, página 77.

2011-04-16T03:40:00.000-07:00

(Texto leído en la entrega del premio de las Letras Aragonesas a Ángel Guinda)

Querido Ángel, quisiera que estas palabras fuesen en primera personal del plural, quisiera representar a los escritores y poetas aragoneses más o menos jóvenes que nos hemos aventurado en esto de las letras, con más o menos fortuna, en los últimos veinte años y a los que tu escritura personal e inclasificable ha servido de referente y diálogo. Tus libros están en las bibliotecas de muchos de nosotros. Te hemos leído, hemos disfrutado y hemos pleiteado con tus textos porque siempre llaman la atención y nunca evitan el conflicto. Y acaso sea lo mejor que le puede pasar a un poeta. En esto de escribir, decía Joseph Brodsky, no se acumulan experiencias sino incertidumbres, que son uno de los sinónimos de pericia. Una pericia de la que sabes tanto como el poeta ruso. “La poesía es una pregunta a todas las respuestas” escribiste en uno de tus aforismos.

Uno era poco más que un adolescente con vocación extraña por las letras y el mundo exagerado, la bohemia impostada y el acento irregular, cuando supo de Ángel Guinda. Fue un compañero de instituto, más leído que yo, quien me habló de un poeta aragonés que había sido llevado a juicio por escribir en una pared del café de la Infanta –que por entonces también nosotros visitábamos barbilampiños– un verso procaz sobre la revolución sexual que alguien pacato no quiso tolerar. Aquel gesto, que para ti tuvo notables consecuencias personales alejándote de Zaragoza, te convirtió en uno de nuestros héroes privados, alguien que cumplía los cánones que un recién llegado a los trasvases entre literatura y vida deseaba colmar: rebelde contra la pequeña burguesía y la sociedad biempensante, raigambre de escritor romántico contra la vida, poeta rozando los extremos a favor de la noche y sus misterios, atrevido, ácido, ávido. Un rimbaldiano de nuestra ciudad con el firme propósito de cambiar la vida y transformar el mundo. El mismo propósito que impulsaba nuestra arrogante vitalidad de entonces, y el mismo, sin ninguna duda, que impulsa la de ahora, eso sí, más comedida y atenta al detalle. Cambiar la vida, desafiar las reglas, acumular incertidumbres. Leerte fue cuestión de tiempo, el que tardaste en publicar Claustro, ese libro formidable que reúne tu poesía valida desde 1970 hasta 1990, el libro que quizá sea el que más quiero de los tuyos, el que más he releído. Hasta Claustro tus libros fueron para mí enigmas -La pasión o la duda, Entre el amor y el odio- y un artículo de Ángel Crespo que incidía en el malditismo que uno buscaba como alimento pero subrayando lo que no era. Luego la lectura y el conocerte han desmontado ese repiqueteo de poeta maldito, legendario torrente de nocturnidad, sólo biógrafo de la muerte. Ahora uno sabe que Ángel Guinda es un hombre que escribe poesía y regala transparencia, cariño, curiosidad, anécdotas, sentido del humor, chanzas si hacen falta, chascarrillos literarios, intensidad por vivir. Intensidad, esa es la palabra. Intensidad en la persona y en la poesía, versos que asaltan enseguida.

Un ejemplo intenso de Sazón, escrito a finales de los ochenta: “… La belleza consiste/ en haber esperado ver lo transparente/ a través de alguien o algo,/ ver lo atravesado en la mirada que se mira.” Uno siente y se descoloca después de esto. Intensidad y luego calma. Poner los ojos y los oídos y la atención y estar ahí. Y otro ejemplo de La ciudad interior, “Arquitextura”, un poema que es la poética de Ángel Guinda, de lo que escribía entonces y de lo que escribe ahora: “Escribo contra la realidad,/ no sobre ella. La poesía/ es una rebelión. El poema/ soy yo fuera de mí, el mundo/ que me invade haciéndome/ estallar.” También podría haber recordado algún fragmento de tu último libro, Espectral, libro de fantasmas que convoca los símbolos que han de repetirse: el crepúsculo, el tiempo en fuga, el viaje interior, el espacio discursivo que rige esa muerte tantas veces aludida en tu poesía, lo otro que también somos, máscara y pulsión que recorre la historia de la literatura desvelándola allá donde no está.

Me gustaría terminar estas palabras sin perder el punto de vista de la primera persona del plural. Que el uno con el que escribo sirva como un nosotros.

Hasta hace bien poco guardaba montones de periódicos, suplementos de cultura de los más diversos diarios, artículos sueltos en páginas viradas al amarillo, al crema o al color de los huesos. Hasta que un día uno reconoció, no sin pesar, que la vida moderna de mudanzas e inestabilidad no se acompasaba del todo bien con la logística de materiales pesados y comenzó a llevar al contendor azul bolsas llenas de tesoros particulares que sólo parecían relumbrar ante mis ojos. Cuando supe que hoy tendría que decir algo de cómo nos hemos contagiado de tu pasión por la vida y la escritura, en lo primero que pensé fue en uno de aquellos recortes. Un recorte del Periódico de Aragón, del suplemento La Cultura, año 1994: tu Manifiesto de la Poesía Útil. Uno estaba por entonces en la facultad de Filosofía y Letras enfrascado como no lo ha vuelto a estar en lecturas de poesía española contemporánea de aquí y de allá: la preciosos pliegos de creación Malvís de un lado, la nueva sentimentalidad de otro; las editoriales Olifante o Ave del Paraíso de un lado, la poesía de la experiencia de otro; los Novísimos de un lado, Las voces y los ecos de García Martín de otro; el canon oficial de un lado y todos los extraviados, donde siempre te han incluido, de otro. Leer como si fuera un campo de batalla. Unos frente a otros y la poesía en medio. Un leer bélico y poco hedonista, con el riesgo de perder esa referencia tan radical que es la vida en el trasiego. Luego cualquiera se da cuenta –o debería– de que no es para tanto conflicto. Y esta ciudad, Zaragoza, en cuanto a lo poético, ahora es ejemplo de ese cambio. Aquí escribimos cada vez más y cada vez más distinto y no hace falta odiarse ni destacar la diferencia como falta de sentido. No, cada cual que viva el hecho poético como quiera, como pueda, como deba, como sepa; que lo intente, que se equivoque, que acierte, que disfrute. Y uno piensa que aquel Manifiesto por la poesía útil también ha tenido algo que ver con este cambio. Y aunque Ángel Guinda tampoco escapó del vaivén histórico y literario y en el primer párrafo del manifiesto arrea estopa, en el segundo da en el centro de la diana. Muchos de ustedes conocerán ese manifiesto pero no me resisto a leer de nuevo qué es la poesía útil para Ángel Guinda, y para tantos de los poetas que juntamos letras los últimos años:

“(…) Defendemos una poesía útil que, además de objeto de belleza, sea sujeto de conducta. Que sirva al ser humano: moralmente, para vivir; culturalmente, para ensanchar y afianzar su saber; y estéticamente para gozar. Una poesía que tenga los pies en las nubes pero la cabeza en la tierra, comprometida con el destino de las mujeres y hombres de su tiempo (…)”.

Palabras que son aviso para navegantes. Aquel pedazo de periódico que ahora se rastrea en internet sirve de brújula para el territorio poético de la poesía aragonesa más reciente. Y es a ti a quien debemos dar las gracias, por ser el poeta que eres, por tu generosidad de poeta bueno y no maldito.

2011-04-14T12:32:00.000-07:00

Sol

que

al rodar

se hace

sombra

HOMBRE

Ángel Guinda en Claustro, p. 75.

El poeta Ángel Guinda, autor de una obra sólida e inclasificable, ajeno a tendencias y comprometido con una poesía útil que sirva para interrogarse en el vivir y aliente incertidumbres, recibe el premio de las Letras Aragonesas 2010 mañana en el nuevo museo Pablo Serrano de Zaragoza a las 20 h.

El retrato que parece de Nadar lo hizo el fotógrafo Julián Alvárez en 1981, imagen de Ángel Guinda fuera del tiempo que mira con ojo iluminado.

Pieza no tan breve

2011-04-10T01:38:00.001-07:00

La exquisita editorial errata naturae publica dos libros del escritor Julián Rodríguez (también editor de Periférica, otro catálogo de tesoros) con los que inicia un ciclo que el autor ha denominado “Piezas breves”. Libros híbridos que conjugan la memoria del escritor con los artificios propios del narrar, libros ajenos al decir cotidiano pero que dicen lo cotidiano –qué pensará tu hermano de lo que has vivido, qué habrá sido de ella, qué habrá sido de nosotros– libros que anotan la pulsación de la vida, de los altibajos y remontes, del estar y desaparecer de los instantes y los sentidos. Libros sobre el querer, el dolor, el ir hacia dentro de uno mismo, el ir hacia fuera, dos formas de narrar el origen de lo que somos, de lo que estamos siendo. Libros que retratan la vida y dan profundidad de campo.

Estas dos “Piezas breves” se titulan Tríptico y Santos que yo te pinté y son primas hermanas –más primas que hermanas– de Unas vacaciones en la miseria de los demás y Cultivos, los dos títulos anteriores que Julián Rodríguez convoca bajo el epígrafe “Piezas de resistencia” y que tuvieron un eco crítico considerable, situando la literatura de este escritor ante el foco que merece. Pero la literatura de Julián Rodríguez ya tenía una voz sólida antes de esos libros. Sus textos, su punto de vista, su narrar con imágenes, con suspensiones y elipsis, su riesgo estilístico, su llamada constante a la atención del lector, un lector que mira mientras lee, estaba en Lo improbable y en las nouvelles de La sombra y la penumbra, incluso en sus dos primeros libros, Nevada y Mujeres, manzana, los dos del año 2000, y que también ha agrupado en 2010 bajo el título Antecedentes, aquellos libros donde los mejores amigos eran mujeres, en los de ahora también, aunque de otra manera. Y es que Tríptico y Santos que yo te pinté son textos que Julián Rodríguez dice que ha escrito y reescrito desde finales de los noventa hasta la actual publicación. Por lo tanto, al menos el inicio cronológico de las palabras, de los silencios y de las ideas es contemporáneo. Además en Tríptico sí que hay un tono común. Pero la cualidad de Santos que yo te pinté, a mi juicio, es radicalmente diferente.

En aquellos textos, los primeros, la escritura era más transparente y con menos riesgo, menos objeto de lo que es ahora. Por decirlo de otra manera: entonces había más estilo directo y ahora predomina el indirecto, tanto en Tríptico como en Santos que yo te pinté. Decía Blanchot que escribir ya no es describir lo real porque la consistencia misma de lo real se ha desvanecido. Y añadía: no porque el sujeto haya perdido su consistencia o sea un cadáver, sino porque ha prestado autonomía a la escritura y ésta es un motor de imprevisibles consecuencias. Esto es lo que se aprecia en la evolución literaria de Julián Rodríguez: de una descripción de lo real a una autonomía de la escritura. Pero no se trata de un cambio de una a otra. Libro tras libro su literatura muestra una tensión entre ambos polos, la descripción de lo real y la escritura de lo real. Acaso donde mejor se aprecie sea en las “Piezas de resistencia”. Y sin ninguna duda en Santos que yo te pinté, un texto extraordinario en el que la escritura se superpone a la imagen de la realidad, creándola y recreándola. Con imprevisibles consecuencias, como decía Blanchot, ésas que permiten un sentido verdadero gracias al despliegue de la imaginación y su aparente desorden.

Eso sientes al leer Santos que yo te pinté. Las imprevisibles consecuencias de la imaginación, de la escritura. Cerrar los ojos y dejar que nos asalten las imágenes –igual que dice la leyenda que ocurre cuando uno muere; lo más importante de la vida pasa ante los ojos como en una desordenada sucesión de filminas– luego escribir, empezar con un “¿Qué te decía?” y que la respuesta sea sólo escritura, imprevisible consecuencia, un solo párrafo desde la página 11 hasta la 57, un monólogo interior en el que se diluye el espacio y el tiempo, en el que una voz se descubre en distintas voces, en la mía, en la tuya, en la de él, en la de ella. La voz de quien propone hacer una lista con los deberes queunonopuededejarenelolvido, la voz que quiere regresar a casa e interpela a su hermano y recuerda a sus padres, la voz de quien está en un barco portacontenedores y habla, se habla, con un portugués que gasta su misma talla, la voz de quien se ducha en un hotel con yonkis en la puerta y en la ducha cierra los ojos y la recuerda a ella, se recuerda con ella y a ella le da la voz y sueña y está en un restaurante, en un cementerio, en un lago, en un sueño, la voz que sueña dentro del sueño y recuerda quién era, quién es, recuerda que hacía frío, que llovía. La voz 1, la voz 2, la voz 3, la voz. “Era como una memoria que iba deshilachándose y de cada hilo yo sacaba una historia, como un recuerdo, como si un schock los hubiera puesto en primera fila”. Sin embargo, otra pregunta que es premisa: “¿tanta voz para qué hombre?”

“Santos que yo te pinté, demonios se tienen que volver” cantan Los Planetas en el estribillo de la canción que Julián Rodríguez toma para titular su libro. “¿Qué te decía?”, así, recordemos, comienza el libro. La respuesta serán los demonios. El hombre y sus demonios. Escribir. “Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará” escribió Marguerite Duras, a quien Julian Rodríguez reconoce como influencia, en su inolvidable Escribir. Los demonios, las imprevisibles consecuencias, la escritura salva a ese hombre que cierra los ojos bajo la ducha, que es y no es el autor del libro que leemos.

Las “piezas de resistencia” son abiertamente anotaciones de dietario de un personaje que, más bien poco camuflado, cualquier lector identifica con el propio escritor, al menos con ese personaje que se autorretrata en la escritura; en las “piezas breves” estamos ante un personaje similar pero inscrito y escrito en un discurso distinto. No se trata sólo de una anotación de la vida, de su discurrir, en Santos que yo te pinté la duración es un instante, la brevedad de lo que ocurre y se prolonga en profundidad: la escritura es un cerrar de ojos y hacer recuento de las imágenes. Imágenes, sueños, recuerdos. Recuerdos dentro de imágenes, sueños dentro de recuerdos. Santos que yo te pinté no es una pieza tan breve, acaso en el número de páginas, pero tiene hondo recorrido, el de un hombre que se muestra y hace aparecer demonios. Sinceridad perfecta, contemplación y, lo recuerda Julián Rodríguez al final de su nota, también una forma de oración: “decirte a ti mismo la verdad”.

Santos que yo te pinté, Julián Rodríguez, errata naturae, 2010.

Reseña publicada en la revista Turia 97-98, número con un nutrido cartapacio dedicado a Mario Vargos Llosa coordinado por Fernando Iwasaki y con el tesoro magnífico de once poemas de Marcel Proust traducidos por Mauro Armiño: "En mi cabeza tuve un achacoso pájaro extraño/ Que mejor cantaba que las fuentes, que los bosques/ -Cuyas solemnes voces sin embargo amábamos-,/ Pájaro melancólico y a veces risueño".

2011-04-09T08:16:00.000-07:00

"Para ser grande, sé entero: nada

tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuento eres

en lo mínimo que haces.

Así en cada lago la luna toda

brilla, porque alta vive".

Fernando Persona con la voz de Ricardo Reis, "de inspiración rigurosa y densa" y "pensamiento compactamente sobrio", que anotó que un poema "es la proyección de una idea en palabras a través de la emoción. La emoción no es la base de la poesía: es tan sólo el medio del que la idea se sirve para reducirse a palabras".

El poema está traducido por Ángel Campos Pámpano y lo copio de la edición bilingüe que publicó Balneario ediciones en Valladolid hace más de treinta años. Los versos pares originalmente tienen una sangría que no sé cómo mantener con este programa de blogspot. Y por ello me disculpo.

2011-04-07T10:31:00.000-07:00

Poema XXVI de "El guardador de rebaños"

A VECES EN DÍAS DE LUZ PERFECTA Y EXACTA,

en que las cosas tienen toda la realidad que pueden tener,

me pregunto a mí mismo lentamente

porque siquiera atribuyo

belleza a las cosas

¿Tiene belleza acaso una flor?

¿La tiene por casualidad un fruto?

No: tienen color y forma

y existencia sólo.

La belleza es el nombre de alguna cosa que no existe

y que yo doy a las cosas a cambio del agrado que ellas me dan.

No significa nada.

Entonces, ¿por qué digo que las cosas son bellas?

Sí, incluso a mí, que vivo sólo de vivir,

invisibles me llegan las mentiras de los hombres

ante las cosas,

ante las cosas que simplemente existen.

¡Qué difícil ser uno mismo y no ver sino lo visible!

Fernando Pessoa travestido de su maestro Alberto Caeiro, ficción de interludio, poeta pagano "en su esencia absoluta, tal como ni los griegos ni los romanos, que vivieron en él y por eso no lo pensaron, lo pudieron hacer", fallecido a los veintiséis años de tuberculosis en la siempre rota e inmensa ciudad de Lisboa como el paralelo Cesário Verde. La traducción es de José Luis García Martín, selector y comentarista del primer libro que tuve de Pessoa y al que más cariño tengo: Fernando Pessoa, la antología, biografía y estudio crítico, publicada por la editorial ya desaparecida Júcar en su colección "Los Poetas", primera edición de 1983.

2011-04-05T10:40:00.000-07:00

la caja del tesoro:

pastillas para uso doméstico, posología geométrica

2011-04-04T00:28:00.000-07:00

Cabecitas libres del mundo, uníos, llenad los estadios hasta el pitido final.

Qué habrá cambiado el mundo o las cabecitas.

2011-04-03T07:31:00.000-07:00

"Me había enamorado de su caducidad, de sus ojos marcados, del temblor del tejido epitelial, de sus huesos. Presentía el esqueleto gótico debajo de su carne, un esqueleto artesanal. Amaba su decadencia, su condena al envejecimiento. Mi amor se deleitaba en lo que intuía que la edad haría con ella. Me había enamorado de su osteoporosis.

De joven, la llamaban bomboncito. Cuando la veía en algún vídeo, con veinte años -los vídeos de Richard que Pablo conservaba, cerdo nostálgico-, me parecía demasiado saludable.

Con la edad había ganado... ¿espiritualidad? No creo, ni nada parecido: con el tiempo se había hecho más fina. Había perdido tejido adiposo. La edad añadía inteligencia a cada uno de sus gestos.

Desnuda en la cama era ofensivamente carnal. Saliendo de la ducha, verde por la luz de la ventana, su sexualidad tenía un matiz frágil. Verla desnuda era una invitación al carpe diem.

Me echaba a llorar de amor pensando en sus radiografías, y se lo dije a Pablo, pero me contestó que eso ya salía en La montaña mágica. Me fundía en sus huesos cónicos, dulces, tuétanos. En sus manos de hojarasca.

Desnudos en la cama y yo ya no tenía miedo a deleitarme. La esfinge me tuteaba. Tanto me había desviado de mi camino, cualquiera que fuese, que aquí estaba, dentro de ella, haciendo planes para una felicidad futura. Nunca he sido menos yo."

Uno de mis fragmentos favoritos de la Vida de Pablo que ha escrito Carlos Pardo y ha editado Periférica. Vida de Pablo y de cualquiera, poco importan el referente biográfico y los nombres propios, el poco pudor, la exhibición de un malestar que acaso debería serlo con peor genio e intensidad. Sesgo irónico se suponía y no hay tanto, más bien el dibujo de un escritor que busca en la maraña transparencia y debilidad. Novela sentimental del vivir a trompicones que muchos conocemos en primera persona del plural, novela de la impostura y del apunte cotidiano, novela sobre las ganas de amar en panorámico, novela con amigos y necesidad de enemigos, novela que llama a otra novelas, más bien a otras citas, sean o no de novelas, novela sobre la nostalgia y contra la nostalgia, sobre el falso paraíso perdido y la falta de futuro anterior.

2011-03-30T22:31:00.000-07:00

se desvía

número cuarenta y tres

Alain Delon en El Samurái (1967) de Jean-Pierre Melville,

titulada en España El silencio de un hombre, con una maravillosa luz recreada por el superfotógrafo Henri Decae.

2011-03-23T03:03:00.000-07:00

Confesión

Escribo porque me salva, porque es lo único que me queda, porque fija un sonido, unas luces, el final de un acto de amor, el escenario de unas horas de deseo. Escribo porque están conmigo los que ya nunca estarán, porque bajo al mar desde la mesa donde apoyo la cuartilla y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo, y prolongo unas voces hasta perder la noción del tiempo (días y años juntos, apretados en un instante que me deja sin defensa). Escribo porque al abrir el seno de una palabra encuentro la iluminación última del beso, porque pronuncio a solas mi única verdad: ésa que después desmiento con mi vida. Escribo porque hay un llanto íntimo que me purifica desde que comienzo a hacer signos en el papel, porque poseo las cosas desde su respiración humana y puedo habitar aquello de lo que fui desterrado. Escribo para ser joven y alimentar una esperanza radical, para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron. Escribo porque nunca fue más bello el engaño.

Javier Lostalé, La rosa inclinada, ed. Calambur, p. 143.

2011-03-21T12:54:00.000-07:00

"No existe distancia entre dos miradas

sino sólo aire suspenso en su envío secreto.

Nadie nunca sabrá quién primero conquistó tan frágil dominio.

Nunca nadie dirá lo que ni la inocencia supo."

Fragmento del poema "El hueco", perteneciente a Tormenta transparente, último libro de Javier Lostalé.

Uno lee a Javier Lostalé a la sombra de su rosa inclinada, magnífica en su fragilidad, acaso siempre triste y conmovedora, y encuentra un decir lírico contenido y exacto, un ritmo, un temple, una cadencia que le regala calma, esa distancia que necesitan las emociones cuando se piensan, cuando tiemblan, ese mirar hacia dentro y ver también lo que hay fuera, un paisaje, un gesto, el conocimiento de las pequeñas cosas, que son las más grandes, el recuerdo y los hilos con que nos teje, el ruido del amor, su desaparición, el aliento de lo que nunca fue, el nacimiento de lo que siempre regresa, su transparentar en sentidos y palabras -"Nunca como sombra la transparencia se desvanece", leemos en otro verso de Tormenta transparente. Es el carácter que impregna cada una de las seis entregas poéticas que jalonan el recorrido literario de Javier Lostalé, desde el seminal Jimmy Jimmy editado en 1976 al abrigo sólo titular de John Osborne y la cercanía de Vicente Aleixandre, hasta este último que publica con su habitual cuidado la editorial Calambur, como ya hiciera con La rosa inclinada, tomo que recogía la obra completa del poeta hasta 2001.

El viernes próximo, 25 de marzo, a las 20 h., Javier Lostalé presentará Tormenta transparente en la librería Antígona (C/ Pedro Cerbuna 25) de Zaragoza. Le acompañaremos la poeta y crítica literaria Ariadna G. García, autora, entre otros, de los libros de poesía Napalm (Hiperión, 2001) y Apátrida (Hiperión, 2005) y quien escribe estas líneas.

Nostalgia del futuro anterior

2011-03-16T12:03:00.000-07:00

Es lo que tiene rodearse de chavales con la mitad de tus años, que te agarran de la memoria y te llevan a un territorio siempre anguloso y vivo.

2011-03-12T00:47:00.000-08:00

A nadie le pasa inadvertido que "competitividad" es un término de calado bélico; siempre hay, y habrá, quienes disfruten con la victoria y sufran de la derrota. Más todavía si te envían a una batalla en la que no quieres participar. Los que quieren ordenar todo en la vida bajo esta premisa, sólo pueden ser malas personas o decididamente injustos.

2011-03-11T23:15:00.000-08:00

Me demoro como si el tiempo no existiera entre las páginas de la Automoribundia de Ramón, viajando por sus páginas al azar, las páginas de una vida y un invento, el mejor de todos, el invento de uno mismo, la construcción de sí, la escultura, la estética de la existencia que propagaran dandis de distinta ralea -el propio Michel Foucault como recordara su amigo Pierre Hadot-, exquisitos en los márgenes del acierto. Detenerse y mirar nos dice Ramón. Mirarse: dónde estás y hacia dónde. Y animarse con cada uno de los secretos que asaltan y contienen.

"La vida es mirar.

Como el espacio del campo exige paisaje, el hombre exige cosas que ver, que tener delante, que tener alrededor.

La imagen de una sola cosa ya no quiere decir apenas nada. Es necesario complicarla, injertarla en otras, herirla en el pecho.

La vida tiene que aparecer bajo un aspecto de desvariación, necesitamos complicar la bonachona transparencia de las cosas.

Los artistas y los escritores quieren lograr la carambola difícil de las imágenes más dispares y como es una carambola que no puede preverse, unos aciertan y otros no. Ya el acierto es una cosa ciega que responde al tropiezo que las imágenes tengan en bandas lejanas del espíritu, a la reacción de los reflejos interiores, a la simpatía de lo secreto".

Ramón Gómez de la Serna en Automoribundia, en la página 641 del tomo 2 de la edición de Guadarrama.

2011-03-08T00:11:00.000-08:00

Una mano de pintura estilo Forges y su Sorkunde como desvío para este 8 de marzo, día elegido por la ONU para conmemorar la lucha histórica y contemporánea de la mujer por su participación en la sociedad en pie de igualdad con el hombre y su desarrollo íntegro como persona. Un día que son todos los días pero que, en concreto, es un 8 de marzo porque recuerda el 8 de marzo de 1908, cuando un grupo de mujeres de la fábrica de textiles Cotton de Nueva York se declaró en huelga por su misérrimas condiciones laborales. Pedían tener el mismo salario que los hombres, descansar los domingos y reducir su jornada. El dueño de la fábrica no sólo no aceptó los términos de la huelga sino que prendió fuego la propia fábrica que ocupaban las mujeres. Murieron abrasadas 146 mujeres.

Ya en 1910 la Conferencia internacional de mujeres socialistas reunida en Copenhague declaró el 8 de marzo como Día Internacional de la Mujer Trabajadora. La propuesta la hizo Clara Zetkin, que pertenecía al sindicato de obreras de la confección y conocía la historia de las mujeres norteamericanas. Hoy tenemos que seguir conociéndola.

2011-03-07T12:09:00.000-08:00

El poeta Joaquín Pérez Azaústre presenta Las Ollerías, libro con el que obtuvo el último premio de poesía Loewe y que publica la editorial Visor. El miércoles, día 9 de marzo, en el Libertad 8 de Madrid a las 21'3o h. y el día siguiente, jueves, en la Delegación de Cultura de Córdoba a las 20 h.

Uno sólo puede recomendar a Joaquín con pasión de amigo, lo recomienda de cerca, desde lo más íntimo de la subjetividad. Intentar dar pátina de objetividad sería ridículo. Lo digo bien claro. Soy lector apasionado de la literatura de Joaquín Pérez Azaústre y eso tiene sus pros y sus contras. El elogio, pero también la crítica. Acaso no venga a cuento en el anuncio de una presentación, pero seguro que incita a la lectura de sus libros. Libros -poemas, relatos, novelas, artículos, historia- que comprometen a quien los lee, que descolocan, que ponen en un lugar distinto al que uno ocupa, incluso cuando parezca que hablaran de uno mismo. Pero, ¿qué debe ser la literatura sino eso? Además, Joaquín Pérez Azaústre lo hace con la intensidad del escritor voraz -como era su admirado Hemingway en una tradición, o como lo es Gimferrer en otra de sus tradiciones-, el escritor que piensa en las palabras, que las vive como parte de sí mismo y desde ellas se confronta con la realidad, la realidad social, política, emocional y sentimental. Su literatura es la expresión de un conflicto, de una tensión, de una necesidad por desvelar lo que está sucediendo, entre las palabras y con ellas. Y el lector se sitúa dentro de ese conflicto y lo tantea y establece conexiones y diferencias. Sabe -lo lee- que el escritor no ha eludido el riesgo, que se ha puesto precisamente ahí, en el riesgo. No se le debería pedir menos a un libro, no se le puede pedir más. Lean a Joaquín Pérez Azaústre, léanlo, empiecen por Las Ollerías, empiecen por donde quieran, no les defraudará, porque es un escritor con voz propia y eso cada vez es más raro.

"LAS OLLERÍAS

Aún es pronto para volver a casa:
me han curvado la espalda los enanos
que he venido cargando desde siempre,
los que duermen la siesta en mis bolsillos
para ralentizar mi digestión.
Aún es pronto para volver a casa,
aunque pisé los límites.
Pensé que nadie me podría reconocer.
Escuché los ladridos, temí el polvo naranja.
Recordé la alcancía oculta bajo el mueble.
¿Qué ha sido del nervio, el escondite
bajo un muslo de reina y el metal de unas manos?
Ahora los disfraces son de piel
y miro la avenida desde lejos, ya muy lejos
del sol y de los otros,
que alguna vez volaron para aplacar mi fiebre.
Sé lo que estás pensando: aún es pronto,
y casi no he cumplido mis pactos con la vida.
Es muy pronto aún, pero qué esperas,
si tu voz se me clava en los tobillos
y me amansa la angustia, el temor de un insomnio.
Dentro, en mí, habitas aún la casa.
Otros vinieron antes, y ya la vaciaron
de ti, de tus vestidos, de tus plantas vivaces
a las que siempre hablabas de mí, entre otras cosas."

2011-03-05T09:56:00.000-08:00

Este día de carnaval me acuerdo de Venecia, la ciudad que se ha quedado con alguno de mis fantasmas, vagando para siempre por vicolos y calles. Con todas esas luces tan extrañas, tibias, matizadas, densas de color, nuevas a los ojos una y otra vez, y esas sombras que hacen y deshacen la historia de los días y la historia de los siglos. Con ese dejarse perder de uno mismo. Con esa cosa antigua, de irresistible elegancia y soberbio gesto, tan cerca, sólo doblar dos esquinas seguidas, y a la vez tan lejos de cualquier turista. Con esa noche, ese pasear de noche y mirar lo que nadie ha visto. Creértelo aunque hayan pasado tantos por el mismo sitio.

El formidable pintor y escritor Ramón Gaya escribió páginas magníficas sobre Venecia en un diario de pintor que cualquiera con un mínimo interés por la ciudad, el arte y la buena literatura debería conocer. La editorial Pre-textos ha publicado la literatura de Ramón Gaya con sumo cuidado en distintos volúmenes y hace un año reunió en una bella edición toda su Obra completa, el diario incluido, por supuesto. Un buena oportunidad para mirar con los ojos de Gaya la ciudad serenísima.

Las imágenes pertenecen al documental de Gonzalo Ballester, La Serenissima, nominado en 2007 a los premios Goya en la categoría de mejor corto documental. La voz es del pintor.

2011-03-01T23:49:00.000-08:00

Acaso el poeta beat que más se ha decantado por el sincretismo budista, por la contemplación de la vida como opinión de la vida, por el rigor inmediato de las pequeñas cosas, por la sabiduría íntima de lo que ocurre con sutil visibilidad, sea Gary Snyder. Un ejemplo: El poema titulado "leyendo a Basho en el avión", incluido en la antología La mente salvaje preparada por Nacho Fernández y publicada por Árdora:

"Entre conferencias, / Este pequeño asiento junto a la ventanilla./ Mi retiro".

Hoy, que se presenta Beatitud, el homenaje a los beat de un montón de escritores jóvenes y no tan jóvenes, beat y no tan beat, en Zaragoza (FNAC, 20h.), me he acordado de Snyder. Por lo de la beatitud, claro. La beatitud que brotó en Kerouac como Iluminación, budismo beat en el que mucho tuvo que ver Snyder. Aunque el primer budista norteamericano había sido Thoreau un siglo antes, sólo hay que leer el Walden. Eso hicieron Snyder y Kerouac. Contemplar la naturaleza como él, los gestos de la vida, las maneras en que el tiempo se mueve y respira, entre nosotros y el mundo, contemplarnos desde fuera, como seres naturales más que civilizados. Salvajes zen contra el Yo de cada uno.

También leyeron a los clásicos orientales. Snyder se iría a estudiar a Japón. Kerouac se lanzó a leer todo lo que pudiera sobre Buda. A leer sutras y más sutras, en el metro, en el autobús, caminando, yendo de aquí para allá. Liberar la mente, profundizar en lo espontáneo. Vivirlo. Y escribir. Kerouac convirtió el golpe beat en beatitud, el ritmo del jazz dio paso al del blues. Ahí están sus haikus -jaikus según Marcos Cantelli, traductor de la edición publicada por Bartleby- o Mexico City Blues o Los vagabundos del Dharma , donde Gary Snyder es protagonista bajo el nombre de Japhy Ryder.

2011-03-01T01:34:00.000-08:00

Mañana, miércoles 2 de Marzo,

en el Forum de la FNAC de Zaragoza a las 20 h.,

se presentará el libro colectivo Beatitud, visiones de la generación beat, coordinado por Vicente Muñoz Álvarez e Ignacio Escuín y publicado por la Editorial Baladí.

Junto a uno de los coordinadores del proyecto,

Ignacio Escuín, y a David Vicente, editor de Baladí, estarán presentes Almudena Vidorreta, Raúl García, Octavio Gómez Milián y uno mismo, autores que participamos con distintas aportaciones en Beatitud.

Cerrará el evento una actuación acústica de las bandas

Experimentos in da notte y El Hombre Lento.

(Cartel de Julia D. Velázquez)

2011-02-27T07:00:00.000-08:00

se desvía

número cuarenta y dos

Un contacto fotográfico de la soberbia Jeanne Moreua en una conmovedora secuencia de Ascensor para el cadalso, la inolvidable película con banda sonora de Miles Davis que Louis Malle realizó en 1957.

2011-02-26T08:20:00.000-08:00

Estos días de cambio en que me rodeo de quienes tienen la mitad de mis días, entre las notas que me ponen en presente continuo, los apuntes, las fichas y los libros aburridos, me he acordado de distintos textos en los que refugiarme del trasiego y las costumbres nuevas. Textos que son recuerdo y sirven de pista para la calma. Uno de ellos es el final de las Aventuras de Alicia en el País de las maravillas de Lewis Carroll:

"... La hermana de Alicia estaba sentada allí, con los ojos cerrados, y casi creyó encontrarse ella también en el País de las Maravillas. Pero sabía que le bastaba volver a abrir los ojos para encontrarse de golpe en la aburrida realidad. La hierba sería sólo agitada por el viento, y el chapoteo del estanque se debería al temblor de las cañas que crecían en él. El tintineo de las tazas de té se tranformaría en el resonar de unos cencerros, y la penetrante voz de la Reina en los gritos de un pastor. Y los estornudos del bebé, los graznidos del Grifo, y todos los otros ruidos misteriosos, se transformarían (ella lo sabía) en el confuso rumor que llegaba desde una granja vecina, mientras el lejano balar de los rebaños sustituía los sollozos de la Falsa Tortuga.

Por último, imaginó cómo sería, en el futuro, esta pequeña hermana suya, cómo sería Alicia cuando ser convirtiera en una mujer. Y pensó que Alicia conservaría, a lo largo de los años, el mismo corazón sencillo y entusiasta de su niñez, y que reuniría a su alrededor a otros chiquillos, y haría brillar los ojos de los pequeños al contarles un cuento extraño, quizás este mismo sueño del País de la maravillas que había tenido años atrás; y que se alegraría con los ingenuos goces de los chiquillos, recordando su propia infancia y los felices días de verano."

Copio del libro que uno tiene, La Gaya Ciencia, segunda edición de 1980, con traducción de Humpty Dumpty.

2011-02-25T08:58:00.000-08:00

El poeta Joaquín Pérez Azaústre ha dedicado hoy su columna en El Día de Córdoba a la arremolinada Cartonerita niñabonita.

"POESÍA en tiempos de crisis, pero no poesía en crisis. Es precisamente en estos tiempos cuando la poesía gana forma, coraje y concisión. Se hace necesaria la poesía y también surgirá en Libia, tras las cenizas de la revolución contra el tirano. Se hace necesaria aquí y ahora, con una inteligencia que vulnere los límites tangibles y los vuelva aliados de la imaginación. Es lo que ha pasado en Zaragoza, donde una iniciativa hermanada con otra bonaerense ha dado lugar a una insólita colección de poesía: Cartonerita niñabonita. Se trata de una nueva colección de poesía, con un concepto nuevo y un método absolutamente nuevo, que como todo lo nuevo que merece la pena se ha copiado de alguien: la cooperativa Eloisa Cartonera, en el barrio mítico de la Boca. Resulta que David Jiménez, uno de los culpables de esta historia, en un viaje por Buenos Aires, se encuentra con una agrupación cultural que se dedica a editar no exactamente cuadernos, ni exactamente libros, ni plaquettes, sino unos cuadernos-libros-plaquettes editados con cartones usados, cuya procedencia no sólo no se oculta, sino que se proclama, reciclados para tal fin, esto es: editar poesía. Cada uno de los libros se individualiza, está pintado a mano en la portada, de manera que cada libro del mismo título es distinto a los otros, se personaliza en ese origen múltiple y gastado. Conozco esta hermosa iniciativa a través del escritor David Mayor, que ha editado con ellos un conjunto de poemas que es casi novela, o una novela con capítulos reducidos a la espina dorsal del pez espada, titulado, precisamente, Otra novela. David Mayor estuvo en Córdoba hace varios años, en el comienzo de julio de 2006, presentando su libro de poemas En otra parte, en la librería Anaquel, donde también se presentó otro libro de Martín Rodríguez Gaona. Fue una de esas tardes bien mullida de libros en el calor soporífero de los gin-tonics previos en La Gloria, cuando el sudor hacía presagiar un verano convulso para la escritura misma y un coleccionismo de los ceniceros de los bares. Córdoba, en verano, sólo existe en sus bares y en sus librerías.

Lo que más me entusiasma de esta gente es que le ha presentado cara a la crisis con lo mejor que tienen: osadía, invención. Además, con cartón y papel reciclado, materiales usados porque la literatura está usada, con el mimo sutil de los objetos sin preocuparse de su perduración, sino de sus formas mutadas hacia una vida nueva. Es necesario encontrar la vida nueva -recuerdo el título del libro de Eduardo García- para encontrar de nuevo llama ahora, esa brizna de luz que antecede al misterio. Hoy me he sentido muy cerca de Zaragoza, y la he deseado más unida a Córdoba en el temperamento humilde y visionario. Hasta el nombre me gusta."

Y también hoy, el siempre generoso Octavio Gómez Milian ha recomendado mi novela de mentira en el programa de Patricia Imaz de Radio Zuera.

Ir a descargar

Muchas gracias a los dos.

2011-02-22T02:42:00.000-08:00

Mañana a las 20 en la librería Antígona de Zaragoza (Pedro Cerbuna 25) presentaré mi Otra novela, una plaquette de poemas que también es un relato de metafóricas aventuras cotidianas.

Está editada por la catonerita niñabonita, una recicloeditorial que sigue la traza de su hermana mayor argentina, Eloísa Cartonera. Cada uno de los ejemplares de esta Otra novela es artesanal y único, con una portada diferente, pintada a mano, para cada libro.

Además de David Giménez, en su versión de editor cartonero -tiene otras muchas versiones, como poeta liquen, como imperdible, como teatrolero, como.. buena gente siempre.-, me acompañarán al ruedo dos amigos, Nacho Escuín y José Luis Rodríguez García, que además son escritores fetén.

Quien quiera, está invitado.

"La temporada en que el cangrejo pierde su viejo caparazón

y carece de uno nuevo que le proteja."

Bruce Chatwin

capítulo uno

Cualquiera debería preguntarse

si aplica a sí mismo aquello que enseña a los demás.

capítulo dos

El horizonte consiste en volver

a empezar.

El barco se llamará Forward,

uno de esos libros que crees haber leído.

2011-02-20T00:17:00.000-08:00

Un video, más bien un pizarrón de ideas, que acota en wittgestenianos paráfragos las características de un personaje muy extendido en esta época de culturetas clase media, diseñadores a tutiplén y escritores listísimos del corta y pega. Si a alguno o a alguna no le gusta lo de Homo Modernus, pues que atienda sólo al contenido. Comportamientos cotidianos que son imposturas extendidas, complacencias intelectuales o pseudointelectuales con detestables sesgos políticos que se deslizan invisibles por las cabecitas y ante los que nunca se debería ser pasivo. Uno estaría alerta si se mueve, profesional o amateur, en el campo de la cultura, cualquiera. Ojo crítico también con uno mismo.

2011-02-19T07:55:00.000-08:00

parece que uno esta semana ha entrado en un bucle y la vida le lleva por senda nueva e inesperada, ganas y curiosidad no faltan pero es significativo que un viejo chiste del Perich del lejano año 1974 siga siendo notario de una realidad que no cambia.

2011-02-16T00:54:00.000-08:00

Esta tarde en el salón del trono del Palacio de Sástago de Zaragoza (plaza España 2, entrada por el Coso) se presenta el libro Réquiem por los que están por venir, con el que su autor, Jorge Deprá, logró el premio de narrativa Santa Isabel de Pórtugal concedido por la Diputación Provincial de Zaragoza en su convocatoria 2010. Además del autor y junto a la diputada de cultura, Cristina Palacín, participaremos Óscar Sipán, editor de Tropo, sello en el que se ha publicado el libro, y quien firma, invitado como lector privilegiado de un libro que, como poco, es sorprendente.

Y es que este Réquiem por los que están por venir es una novela que descoloca al lector, que lo pone en un lugar extraño, de vuelta de todo; una novela ilusionista, nada por aquí todo por allá; una novela abracadabra, que es negra y de ciencia ficción y del oeste; una novela de ninguna parte pero llena de historias apócrifas como la sombra de Borges; una novela que también son cuentos y ensayo de filosofía, que invoca el determinismo y busca ese punto que a la vez sea todos los puntos; una novela escapatoria, acaso sobre la relatividad o la cuántica y esa mecánica que cambia el espacio y el tiempo, pero de esto uno no entiende, más allá de la curiosidad y la fascinación por lo desconocido, y decir cualquier cosa apenas sería palabrería.

Uno entiende que el principal cambio de espacio y tiempo sea la lectura, la principal ilusión, el sortilegio más cercano: siéntese en una sala, coja un libro y en el momento en que empiece a leer esa sala se dividirá en dos mundos, en el que está sentado leyendo y la dimensión que abren las palabras, y usted se dividirá en tantos como sensaciones, como pensamientos, como emociones, como instintos sea capaz de albergar. Y eso ocurre en esta novela, protagonizada dentro de un espejo por "el hombre al que pusieron de nombre Terestes", un hombre que es mago pero podría ser escritor, y por Erzo, "el niño que cuando crezca será filósofo", pero que podría ser poeta, que cuenta lo mismo pero de otra manera. Ellos son como Alicia en el espejo y también encuentran el poema Jabberwocky, pero en el Réquiem el poema no es del todo incomprensible, son un cúmulo de historias y personajes que sueñan detener el tiempo y que la muerte no les alcance.

Podría contar si les alcanza o no, pero será mejor que lean esta novela distinta, sorprendente, decía antes, trepidante por momentos, que hace que te detengas en otros a pensar qué demonios está pasando. Léanla, literatura de primera. Y, aviso, ni rastro de los convencionalismos al uso. Más bien el mapa de un territorio, de una cabeza, ordenada de otra manera.

2011-02-15T10:34:00.000-08:00

En Otras inquisiciones escribe Jorge Luis Borges con su soberbia agudeza: "¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector de El Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios..."

Pero uno lo que teme ahora ya no es la inquietud que Borges -a quien leemos con pasión de personaje- resolvía con ingenio y un acierto que se adelantó a los análisis situs o al simulacro de Baudrillard para ser casi lugar común postmoderno; no, ahora tenemos clara nuestra condición ficticia, estamos incluso cómodos, y lo que inquieta, acaso el mayor temor, es el sentido inverso: la voracidad de la realidad sin más.

2011-02-13T09:13:00.001-08:00

Releo estos días los libros de poemas de Joaquín Pérez Azaústre, que es poeta intenso y pegado a la vida y sus lenguajes, para colmar las grietas que deja mi memoria y tenerlo cerca. Los leo para quedarme en ellos, para que sus palabras digan lo que no atino a decir con las mías. Y encuentro los matices necesarios, las pausas y el ritmo sostenido, y ese estar en el mundo que nos hizo amigos. Apunto un poema de El jersey rojo, espejo en el que estar dentro.

"En otra parte"

Estar en otra es estar dentro.

Es fácil ser un lobo si miras un rebaño

y afinas los colmillos en una carne blanda.

Mirar es situarse,

y uno se contempla al contemplar.

Estar en otra parte es estar dentro,

quizá permanecer:

guardar en el cajón

unos guantes blancos de Ava Gardner,

cazando la cadencia de unos rasgos

y cierta asimetría de la belleza.

Saber adónde vamos

no es tan necesario, pero sí saber cómo,

igual que un lobo amansa su rebaño

antes de fijar la dentellada.

Al final,

resulta que mirar es situarse: afilar otra parte

y poseerla.

2011-02-11T09:46:00.000-08:00

una canción beat de los Wave Pictures que es toda una poética de la baqueta

para vivir a tiempo

2011-02-10T03:10:00.000-08:00

Esta tarde a las 20'30 en la librería Los portadores de sueños (C/ Blancas, 4) la escritora Mercedes Cebrián presenta en Zaragoza su último libro, La nueva taxidermia, publicado por Mondadori.

Dos heroínas cotidianas, a quienes la fragilidad lleva a confrontarse con la memoria una y con el presente otra, son las protagonistas de las dos novelas cortas, 'Qué inmortal he sido' y 'Voz de dar malas noticias' -inmejorables títulos-, que forman La nueva taxidermia. El procedimiento que sigue Mercedes Cebrián en sendas confrontaciones es ese nuevo arte de disecar del título. Taxidermia que nada tiene que ver con animales sino con personas, cosas, recuerdos o marionetas, y que en absoluto carga tinta en la acepción de muerte que tiene el significado sino en el de la vida. Porque la taxidermia es dar apariencia de vida a lo que no la tiene, más bien a lo que creemos que no la tiene, y ahí es precisamente donde fija su atención escrupulosa la escritora. En dar vida y abrir sentido, buscando soluciones a la inseguridad de unos personajes que de tan frágiles están a punto de romperse como se rompe el barquillo de helado. Y las soluciones están en lo que ocurre cada día y se cruza con nosotros. Una onza de chocolate olvidada en un bolsillo o un calcetín. Así empieza 'Voz de dar malas noticias': "Se quita uno un calcetín, se lo enfunda en la mano a modo de guante, idea algún sistema para colocarle una montura de gafas o unos círculos pegados que sirvan de ojos y ya tiene un expresivo títere, precisamente llamado de guante, al que otorgar vida y personalidad propias (...) Esa es la base para insultar, elogiar, gritar y quejarse desde otra voz, desde un calcetín con unas gafas". Añadir vida a la vida, ponerle un complemento que pueda salvar de un apuro si es necesario.

Las heroínas de las dos historias que cuenta esta escritora necesitan otra vida, la que nace de un calcetín o de una magdalena tipo proust o de una onza de chocolate pierre menard o de una vasija ateniense cuyos pedazos hay que reconstruir, pedazos de lo cotidiano, de lo ordinario, más aún, de lo infraordinario que diría George Perec en un libro traducido también por Mercedes Cebrián. Acaso una morada imposible, pero, por un tiempo con la suficiente luz para alumbrar la vida que antes no tenían.

Con una aguda capacidad de observación y un lenguaje preciso que de tan hiperrealista es una original crítica al realismo, la literatura de Mercedes Cebrián es una suerte de fenomenología de lo cotidiano, que estudia la relación entre los hechos cotidianos y cómo se presentan en la conciencia, tanto de la escritora como de sus personajes, y pone en perspectiva temporal el mundo en el que vivimos, caracterizado por el consumo de objetos y experiencias, las crisis de identidad y una transparente alienación.

El crítico Ricardo Senabre ha escrito que "Mercedes Cebrián destaca por ajustarse más que otros [de su generación] a uno de los principio canónicos de la literatura: la facultad de ofrecer ángulos de la realidad, miradas imprevistas y asociaciones verbales capaces de lograr aquello que Fernando de Herrera atribuyó a la poesía como algo primordial: que, merced a la especial manipulación del lenguaje que el autor practica, las cosas comunes parezcan nuevas". Y al final de su reseña, Senabre alude a alguna de las mismas páginas que uno en su lectura ha marcado entre sus favoritas. A continuación copio una página de 'Qué inmortal he sido' que ejemplifica la singularidad del estilo de Mercedes Cebrián, una escritora que con cada nueva entrega nos sorprende más y más, poeta que escribe con vara de zahorí, narradora y perspicaz crítica social, articulista, viajera in vitro, que es capaz con una sola frase de hacer ensayo. Si están por Zaragoza y tienen curiosidad, pásense por Los portadores; y si no han leído a Mercedes, léanla.

"Los recuerdos ocupan el espacio y la apariencia que elijamos para ellos: forma de diario íntimo, d cuaderno de viajes con tickes pegados que no hacen sino despintarse con el tiempo, de álbum con anillas metálicas y hojas autoadhesivas para poner y quitar fotos a voluntad, de DVD con imágenes procedentes de una vieja Betamax. Se puede tratar y mejorar si el formato elegido es la imagen digital: se ajusta la iluminación, se corrigen los tonos (sí, es lícito corregir lo que nos incomoda de una vivencia vieja) y se almacena en un disco duro.

Por el contrario, la tridimensionalización de las emociones del pasado vía alquiler del local y reconstrucción de escenas [esto es lo que hace la protagonista de 'Qué inmortal he sido' al recordar una fiesta, rememorar mediante la reconstrucción no imaginaria sino física] se parece más a meter en agua las chufas, los tomates desecados, la esponja natural que parece fosilizada pero que, tras su inmersión en líquido, recupera sus cualidades, su esponjosidad intrínseca. Puedo afirmar que estoy metiendo en romojo aquella fiesta. Pero fiesta, así sin más, suena a matasuegras, serpentinas y piñata, cuando su reposición es más bien un hacer bicicleta estática: podríamos jurar que se mueve pero, en realidad, no nos lleva a ningún sitio, si nos empeñamos en considerar las distancias como símbolo de algo. Me sirve para mantenerme tanto en un mismo lugar como en buena forma. Hace que pueda seguir adelante pero en otro sentido".

2011-02-09T09:17:00.000-08:00

Estoy escribiendo por encargo y extrañeza unos textos que difícilmente hago míos, buscando entre libros de préstamo y raros arranques las pistas que me permitan solucionar problemas de asuntos que mal conozco, más allá del estudio apresurado y la urgencia de una fecha de entrega. Y de repente me encuentro con un trallazo de gentes que vivían con envidiable furia romántica, pero también con la seriedad de la calma, frente a tiempos difíciles y con mala solución. Primero doy con Augusto Ferrán, el primer traductor de Heine al castellano, escritor romántico, vividor en el París de la bohemia, que las pasó canutas perseguido por acreedores que no entendían su prodigalidad, que viajó a las Américas y vivió de vender libros en Chile, que murió alcoholizado en el manicomio de Carabanchel. Y luego me reencuentro con Bécquer, amigo de Ferrán, más bien con unas palabras de Bécquer que tenía por completo olvidadas:

"¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su manto de raíces, y, por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la Humanidad y, concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida."

En Desde mi celda, carta III.

2011-02-07T03:03:00.000-08:00

Ya está a la venta en librerías Beatitud. Visiones de la Beat Generation, libro publicado por la editorial Baladí y editado por los escritores Ignacio Escuín y Vicente Muñoz, en el que se recogen textos de una treintena de autores escritos para la ocasión en homenaje a aquellos insolentes e insólitos escritores norteamericanos de mitad del siglo XX que quisieron escribir, también vivir, de otra manera. Uno participa con el artículo "Estar en el mundo sin conductor. Apuntes sobre los beats", del que a continuación pego el inicio, esperando que incite la curiosidad por conocer el libro de cuantos más mejor.

"Jack Kerouac no conducía. Tuvo un accidente con diecinueve años y lo dejó. Se sentaba en el asiento del copiloto o en el de detrás arrullándose con alguien. Muchos de sus viajes los hizo en autobús y los viajes en bus son una categoría en sí mismos, el recorte de la ventanilla es otra forma de plano secuencia, tan distinto a ese devorar que tiene la mirada cuando es a través de la luna frontal de un coche. Y la literatura de Kerouac es una literatura de plano secuencia, un transcurrir, una duración en la mirada de quien escribe y de quien lee. A Kerouac, junto a Ginsberg y William Burroughs, cada uno en su filón, se le tiene por canon de la generación beat, su conductor, pero Kerouac jamás condujo, simplemente iba, sin llevar la dirección, sin voluntad de marcar sentido. «Where are we going, man?. I don’t know, but we gotta go».

Fernanda Pivano, aquella testigo privilegiada que alternó entre los escritores con sabiduría Hemingway bien empapada cuando eran jóvenes, lo apuntó en su Beat Hippie Yippie. «Quizá el error ha sido llamarla generación beat –escribió la Pivano–: en los tiempos en que Kerouac puso en movimiento todo este tinglado era, sobre todo, una generación go (“yendo”). Hacia dónde fuesen, no lo sabían con seguridad aquellos patéticos, insolentes hipsters de rostro angélico que zigzagueaban por los Estados Unidos como nosotros más tarde por nuestras distintas plazas del Duomo, en busca de otros amigos con los que andar; ¿a dónde?, quién sabe; andar simplemente. La Verdad de la vieja Ballena Blanca no ha matado solamente al loco del capitán Achab”...."

2011-02-06T08:31:00.000-08:00

2011-02-05T08:05:00.000-08:00

Yo no soy yo.

Soy este

que va a mi lado sin yo verlo;

que, a veces, voy a ver,

y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedará en pie cuando yo muera.

Juan Ramón Jiménez en Eternidades.

(El poema no está bien maquetado, los dos primeros versos tienen una sangría que el blogspot no me permite respetar. Con lo riguroso que era Juan Ramón con la edición, todos los atropellos que se cometen en estos días telemáticos le sacarían de quicio. Yo me excuso, aunque sirva de poco, acaso a ángeles y fantasmas).

2011-02-03T10:05:00.000-08:00

Esto es de sinvergüenza y duro de ego, lo sé. Y a uno le preocupa. El espejo siempre hace que nos veamos creyendo ser otro que no somos. Quien se anime ver al nota de palique luego podrá criticar a gusto, lo pongo fácil. Eso sí, quiero agradecerle en público a Javier López Clemente cómo se curro la entrevista y lo cariñoso que ha sido conmigo. Me encantó estar con él y con un puñado de amigos en El pequeño teatro de los libros, quizá sea por eso que el pudor no me ha podido.

2011-01-31T03:16:00.000-08:00

se desvía

número cuarenta y uno

Un tunecino blande una barra de pan como arma frente a la policía antidisturbios durante las protestas contra el gobierno del país el 18 de enero en Túnez . Foto de Fred Dufour para AFP Getty Images.

2011-01-30T05:09:00.000-08:00

Uno escucha, lee, mira a dirigentes de aquí y de allá, los que detentan poder de decisión estructural y arruinan la vida común marcando las diferencias entre unos y otros, da igual ideología o cultura; y también se fija en quienes consolidan -consolidamos- el micropoder de cada día, de éstos, obviamente, hay muchos más. Políticos, empresarios, sindicalistas, constructores de opinión -formadores y deformadores-, spin doctors y storytellings -así les llaman-, jefes, jefecillos, encargados, profesores, gorrasdeplato de distinta ralea y ambición, mandamases y mandones. A cada cual se le ocurrirán variados ejemplos. Uno, decía, los escucha, los lee, simplemente se fija, los padece, y se acuerda de aquel apunte de Juan de Mairena:

"Siempre será peligroso encaramar en los puestos directivos a hombres de talento mediano, por mucha que sea su buena voluntad, porque a pesar de ella -digámoslo con perdón de Kant- la moral de estos hombres es también mediana.

A última hora, ellos traicionan siempre la causa que pretendían servir, se revuelven airadamente contra ella. Propio es de hombres de cabezas medianas el embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. A todos nos conviene, amigos y queridos, que nuestros dirigentes sean siempre los más inteligentes y los más sabios".

¿Será posible?

2011-01-28T04:22:00.000-08:00

¡la viñeta que Forges publica hoy en ese periódico tan raro, El País!

2011-01-25T10:38:00.000-08:00

capítulo once

Un viaje sentimental:

nadie piensa en la derrota.

epílogo

Escribir es un secreto

Acerca de un secreto,

Siempre tentativa

Y novelería.

En breve aparecerá una plaquette titulada Otra novela -de la que os adelanto epílogo y capítulo once- en la cartonerita niñabonita -todo un honor, un vértigo y una alegría. La cartonerita niñabonita es una editorial cartonera, artesanal y sin afán peripuesto, con sede en el zaragozano pueblo de Remolinos y dirigida por David Giménez, poeta Liquen, continuando la tradición que inauguraran Wáshington Cucurto, Javier Barilaro y Fernanda Laguna con la Eloísa Cartonera de Buenos Aires.

David Giménez es un no parar, un propagador de la cultura en frasco pequeño y para todos los públicos, un arrebato necesario, también edita Los Libros del Imperdible y junto a Carmina Gustrán, Ana Gustrán y Luis Miguel Ortego participa en el proyecto enLATAmus, un museo dentro de una lata.

2011-01-24T10:23:00.000-08:00

Algo de intríngulis para abrir gana. Ya sabéis por la entrada de hace unos días: este jueves, 27 de enero, a las 19'30 h, Javier López Clemente y éste que insiste en la vocación por el desvío echarán una charrada, un poco de todo y un mucho de nada, dentro del ciclo de entrevistas "Tarde de Blog" que dirige Javier en la librería El pequeño teatro de los libros de Zaragoza (Silvestre Pérez, 21). Lanzamos invitaciones como botellas al Ebro -Hebro que diría Antonio Maenza acordándose de la cabeza de Orfeo- para quien quiera y pueda venir.

2011-01-22T08:27:00.000-08:00

Me gusta la poesía que baja el volumen, el tono menor, la poesía casi circunstacial. Hace un par de días, Òscar Solsona, de los Sopa de Poetes, contó en el ciclo que organiza Nacho Escuín, "Este jueves, poesía", que, cuando entrevistaron a Chantal Maillard para su programa de radio, ella definió la poesía como un pajarillo bebiendo agua: primero se agacha y picotea el agua, luego alza el cuello y por último digiere el agua que ha bebido. La poesía funciona con el mismo mecanismo: Picotea en la realidad, se piensa y se digiere. Ese pequeño fragmento de la realidad que hemos picoteado pasa a formar parte de nosotros como si se tratara de agua convirtiéndose en nutriente. Y si no forma parte de nosotros, no se trata de poesía, sino de... sí, de eso. Cuando Óscar lo contaba -no lo contó así exactamente, lo contó mejor, sin añadir consecuencias- me acordé de aquello que decía Pierre Reverdy de que la poesía está en la carencia, porque ninguna cosa es propiamente poética, porque todas los son. Sólo hay que seguir un procedimiento: Encontrar la carencia de lo real. El tono menor. Se trata, decía también Reverdy, de desnudar lo que nos rodea, las circustancias y sus casis. Desnudar la realidad. La forma última del prestar atención. Beber agua para los pajarillos. Beber vino para muchos otros.

Pase un rato buenísimo escuchando el jueves pasado a Pepe Maiques, Òscar Solsona y Mariano Martínez, piedra, papel y tijera del trío Sopa de Poetes. Ellos hablan de poesía con sentido del humor, con habilidad y entusiasmo, con un emocionante contagio. Pero no hablan de la poesía de los textos, no sólo, hablan de la poesía que pasa, de lo que está aquí y ahora. Sólo hay que prestar atención, dicen, y acaso anotarlo. El programa de los Sopa de Poetes se escucha en El Prat radio. Todos los martes de 20 a 21 y en la web de corrido. Te harás fan, fijo.

2011-01-20T03:31:00.000-08:00

El jueves de la semana que viene, día 27 de enero, a las 19'30, el sin igual activista de la cultura Javier López Clemente me ha invitado a participar en "Tardes de Blog", ciclo de entrevistas que coordina en El pequeño teatro de los libros (Silvestre Pérez, 21, barrio de Las Fuentes) una de las librerías más vivas de Zaragoza, para hablar de estos desvíos que aquí apunto.

El video que ha hecho Javier como anuncio es un homenaje al gran Igmard Bergman, a una secuencia célebre de El séptimo sello, restando, claro está, seriedad nórdica y añadiendo un trazo no disimulado de característico humor maño. Ya sé que uno es un dolor como intérprete y que tiene poca prestancia Von Sydown, qué le vamos a hacer, debe de ser la indumentaria -de caballero medieval hubiera estado goloso. Eso sí, con el cine mudo me defiendo de maravilla.

Recomiendo seguir la pista a otros de los videos anuncio de "Tarde de Blog" en sonolopez.

El pequeño teatro de los libros

2011-01-17T07:51:00.000-08:00

HOMBRE SOLO

Una mosca pule sus alas

hay un cuenco repleto

de apagadas cerillas

las curvas de un vaso reflejan los rostros

cosidos de cicatrices

que se miran sin amarse.

Sobre la inmensidad de un campo gris

un hombre camina

como para representar por sí solo

a toda la humanidad

sin querer traicionarla.

LLAMAN

Están llamando

dice el niño, están llamando

mientras cae la nieve

sobre los árboles raídos

se apagan las brasas

una adolescente en su dorada habitación

crece atrozmente hermosa

llena de imágenes inquietas

y la puerta no se abre

a quien sigue llamando.

Dos poemas de Jean Follain, traducidos por Pedro Provencio, que releo en un ejemplar de El signo del gorrión (el número 8 de la primavera-verano del 95), aquella insustituible revista literaria cuyos ejemplares uno todavía repasa en busca de calma e identidad. La nota que escribe Provencio para acompañar los poemas de Follain, aquel devoto de París que contemplaba la raíz del mundo en las pequeñas cosas, parece que resumiera no sólo la poética del francés sino la poética de la revista entera, y lo hace retratando a los imaginarios lectores que se acercan a esta poesía discreta y eficaz: "lectores que tuvieran y cultivaran el gusto por la poesía poco ruidosa, compleja a pesar de la aparente sencillez, escrita como en voz baja y desveladora de este dramatismo sin aura que yace bajo el mínimo detalle cotidiano". Aspirar siquiera a intentar esa escritura, leerla con admiración.

2011-01-15T08:47:00.000-08:00

C.C. Baxter trabaja en la mesa ochocientos sesenta y uno del piso diecinueve en un rascacielos cuyo propietario es una compañía de seguros, su única aspiración es llegar a la planta donde trabajan los directivos, la veintisiete, donde podrá, incluso, utilizar el mismo baño. Ese es el trazo grueso de El apartamento. Pero en realidad, lo único que quiere Woody, que es como se conoce a C.C. Baxter, es dormir con tranquilidad en su apartamento y que una de las ascensoristas del rascacielos, Fran Kubelik, se enamore de él. Ese es el mimbre la la película. Y con el trazo grueso y el mimbre, este film mítico retrata la soledad de un pobre hombre, las miserables aspiraciones de un trepa, sin evitar el melodrama ni un costumbrismo a lo somarda sobre la clase media norteamericana, clase en consolidación, más bien auge, por aquellos años, 1960. Además, de propina, describe una ciudad, Nueva York, de calles sucias y entorno emocional que propicia el suicidio. La otra cara del sueño americano en una película que -y esto es lo mejor- también es comedia. Y comedia corrosiva, por supuesto, un adjetivo que ya es lugar común y lo que más suele gustar a los seguidores del dios Wilder. Comedia cínica y sentimental, las otras dos características que más triunfan cincuenta años después entre gafapastas y listillos sin gafas. Y uno se apunta a la reverencia de la tribu, cómo no, porque de todo eso hay en el lío. Bueno de lío poco, porque esta película es un mecanismo de exactiud, lo dice José Luis Borau con su sabiduría en el video que pego abajo -yo recuerdo a Borau en una clase de Historia del cine de Sánchez Vidal en la universidad de Zaragoza, hablando del guión de El apartamento como ese plano ideal sobre el que Wilder levantó un edificio perfecto de muchas plantas, más de veintisiete.

Aparte de lo dicho, que lo diría cualquiera, uno se pregunta si hay mejor tratado sobre los sentimientos humanos que esta película. Porque eso es lo que más me gusta de la película, los sentimientos y la manera de tratarlos. Igual puede ser, pero mejor lo dudo.

2011-01-12T07:10:00.001-08:00

Cada vez que entro en una librería, me asalta una acumulación de novedades de las que no sé absolutamente nada. El montante cambia prácticamente de una semana a la siguiente. Una situación que me provoca un reiterado asombro, alegría al ver editado lo inesperado y cierta melancolía. Sigo siendo un ingenuo, no lo puedo evitar, y siempre me pregunto quién leerá esos libros. Hay muchos libros que yo mismo quisiera leer y no lo voy a hacer jamás. Y los motivos son obvios, empíricos a más no poder. Cualquiera puede valorar el rendimiento de su lectura. El rendimiento físico -si lee mirando o escuchando-, el intelectual -cómo entiende lo que está leyendo- y el rendimiento que afecta al día a día, el que cambia a quien empieza a leer por el que es cuando ha terminado.

Recuerdo aquello que decía el escritor mexicano Gabriel Zaid en Los demasiados libros: si uno leyera un libro diario, estaría dejando de leer los cuatro mil publicados el mismo día en todo el mundo. Zaid con aquel libro, fino y agudo, fue finalista del premio Agrama de ensayo a mediados de los noventa, con lo cual cuatro mil libros seguro que es una cifra que ya se ha quedado corta. Como lo habitual, de momento entre los educados en la cultura libresca -a pesar de estar en peligro, todavía somos mayoría- es asociar los libros a la cultura, ante el hecho de dejar sin leer cuatro mil libros por día, podría pensarse que, más que incentivar la cultura de leer, lo que se incentiva es la incultura de no leer. Inculto, uno el primero. Con este argumento, Zaid confrontaba cierto papanatismo asociado a la multiplicación y acumulación de libros. Busco mi ejemplar de Los demasiados libros para citar la opinión del poeta mexicano al pie de la letra y no sólo con la nebulosa de la memoria: "¿Qué demonios importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? -se pregunta en la página 19-. Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales". Ser más reales. Muchos o pocos libros leídos, allá la capacidad de cada cual, lo que importan es la consecuencia de la lectura. Me gusta imaginar que por cada lector que vea en el Quijote a un loco incapaz de vivir en la realidad, habrá otro que dudará más de la realidad que de su salvador Quijote.

Curiosamente, uno de los méritos a los que se alude cuando se habla del libro digital es que el nuevo lector en su e-reader podrá almacenar cientos de libros, los que no pueda leer.

2011-01-10T04:03:00.001-08:00

Encuentro en el muy sugerente y lleno de hallazgos último libro de Alberto Manguel, La ciudad de las palabras. Mentiras políticas, verdades literarias, una cita que subraya la que debería ser la categoría principal entre unos y otros y no las tan manidas etiquetas étnicas, religiosas, lingüísticas, nacionales, culturales o de clase que tanto se utilizan para identificar e identificarse, y que nos atraviesan invisibles como suturas de la peor política.

“Hacia el final del libro de Eratóstenes, el autor rechaza el principio de la división de la raza humana en griegos y bárbaros y censura el consejo que recibió Alejandro, según el cual debía tratar a todos los griegos como amigos y a todos los bárbaros como enemigos. Es mejor, escribe, emplear como criterios para la división la virtud y la deshonestidad. Muchos griegos son deshonestos y muchos bárbaros disfrutan de una civilización refinada, como ocurre con las gentes de la India, o con los arios, o con los romanos, o con los cartagineses”.

Virtud y deshonestidad. Acaso alguien desconoce qué significan. Dónde colocarían el “sálvese quien pueda” o el “mientras que a mí no me toque” que tanto engranaje social dan en nuestros días. De una o de otra civilización, un deshonesto es un deshonesto. Blanco, negro o amarillo, en inglés, en castellano o en swahili. Ese es el mundo que primero hay que cambiar, el de los deshonestos, es decir: la forma del mundo en el que vivimos, de arriba abajo y de abajo arriba. Uno ha de empezar por el “Conócete a ti mismo” délfico, sin olvidar que es tanto el que conoce como el que ha de ser conocido.

Eratóstenes de Cirene fue director de la biblioteca de Alejandría en el siglo III a. C. y autor de tratados de filosofía, apenas conservados en citas de escritores posteriores. Uno de ellos fue Estrabón, siglo I d.C, en cuya Geografía, Libros I-II, aparece la cita reproducida.

radiografía

2011-01-05T08:05:00.000-08:00

la escritura es
el esqueleto de lo que miras.

2011-01-04T08:45:00.000-08:00

"Una historia no tiene comienzo ni fin: arbitrariamente uno elige el momento de la experiencia desde el cual mira hacia atrás o hacia delante".

Me encuentro con esta deslumbrante frase de Graham Green en un texto de Toni Montesinos (sorry) sobre el cine y la memoria, sobre el arbitrario estar ahí de la memoria, sobre esos momentos de la experiencia que sirven para poner puntos y comas en la vida de cada uno. Es la frase con la que Graham Green empieza El final del romance. Tendré que leerla; también la recomienda Vargas Llosa y la verdad es que de novelas el Nobel sabe un rato.

2011-01-03T08:47:00.000-08:00

Arsenal es la tercera entrega de los diarios de José Carlos Llop. Un libro que tenía despistado. Corresponde a las anotaciones que el escritor mallorquín hizo entre el otoño de 1993 y el verano de 1995 -en una de las últimas entradas se apunta la muerte de Stephen Spender, que fue el 15 de julio. La primera edición del libro se publicó en Lengua de trapo en 1996 y la editorial Península lo reeditó en 2000 junto a La estación inmóvil y Champán y sapos. Luego José Carlos Llop, además de libros de cuentos, de poemas y novelas, ha publicado, si estoy al corriente, dos entregas más del diario: El Japón en Los Ángeles y La escafandra.

Obviamente, Arsenal no es una novedad literaria de este año, pero es uno de los mejores libros que he leído en 2010. Uno de esos libros íntimos que se convierten en libros de referencia a los que volver, en los que las notas parecen estar escritas para encontrarse con uno y ponerle las cosas en su sitio. Reproduzco tres párrafos de Llop y tres citas que el autor recoge :

"Un hombre de palabras es un hombre de aire, salvo si las escribe, que se convierte en un hombre de papel: en un nombre escrito, en un hombre de letras, tanto en el significado que le dieron los franceses, como en el suyo estricto: un hombre cuyo rostro lo forman las letras, las palabras, los libros; un hombre que corre el peligro, si éstos desaparecieran, de convertirse en un hombre sin rostro. El hombre de letras es una especia de Licenciado Vidriera, pero también alguien que construye su propia vida a través de la escritura, en un proceso similar al que tiene la memoria".

"Durante muchos años consideré la ambición una zafiedad; ahora supongo que lo único censurable de la ambición es tanto la falta de estilo como los atropellos que provoca. Pero cuando me la encuentro entre las manos, sigo sin saber qué hacer con ella: como quien tiene que cruzar un lago a nado y no sabe nadar".

"Comida con dos amigos. Llega un momento en que la amistad se mide por la confianza y el grado de libertad en la conversación. La vida adulta acaba siendo un artificioso ejercicio de prudencia y silencio, esos matices de la cobardía al descubrir que, en las sociedades cerradas, la valentía -o la inconsciencia- es inútil y socialmente insana para quien la ejerce. Ya en casa, El clavecín bien temperado".

Una frase de John Cheever: no soy mejor que nadie, pero sí mejor de lo que era; otra de Gil-Albert: el mundo me es ajeno e indispensable; una tercera de Truffaut: el mundo se sustenta por las piernas de las mujeres.

2010-12-31T07:45:00.000-08:00

se desvía

número cuarenta

La viñeta es de Eneko, a quien sus dibujos le cobran vida. Todas sus viñetas en "...Y sin embargo se mueve". Un crack de la prensa dibujada.

2010-12-30T03:24:00.000-08:00

Encuentro en la web Consume hasta morir esta magnífica charla de Arcadi Olivares sobre globalización económica, "Economía para salir de la crisis", pronunciada en la escuela de verano de Attac-Catalunya en julio de 2010. La claridad, la precisión y la severidad -sin perder el sentido del humor- en explicar los problemas y en proponer respuestas es sobresaliente. Hay que invertir un tiempo de escucha, y lectura, pero lo merece. Insisto: lo merece y mucho.

2010-12-25T00:52:00.001-08:00

Este ramonismo es un aviso, una señal de tráfico en tramos de mucha circulación. Un poco de furia navideña, pero eviten los conflictos que enturbian

2010-12-23T01:48:00.000-08:00

Llegan las fechas de las buenas voluntades, el cinismo -estamos- y la facha de no sé qué. Aun así cada vez me disgustan menos. Siempre está bien que se expanda la felicitación, ojalá la felicidad, y los buenos deseos. Aunque sólo sea frase hecha o lugar común algo quedará. Con esto del "algo quedará", me acuerdo de los cuentos de Quim Monzó, los de Navidad. Tres Navidades se titulaba el libro y lo publicó El Acantilado con unos ilustraciones muy chulas de Ramón Enrinch. En aquellos cuentos, la navidad era lo de siempre pero de otra manera. Poner el belén, elegir quién serán los reyes magos en la cabalgata y darle a la maniobra del melodrama con el cuento de la cerillera. Pero Quim Monzó convierte la navidad en un cuento de Monzó y escribe sobre la vida de hoy y quiere salvar a los personajes sacándolos del cuento repetido de cada año. Quien no los conozca, le recomiendo que los lea. Y son de risa, claro. Y políticos. Pero a lo somarda. A todo se le puede dar la vuelta y en eso Quim Monzó es un maestro.

Uno es bastante menos sofisticado que Monzó en esto de la Navidad y, además de la recomendación, se apunta a un deseo convencional, de los de frase hecha, que algo quedará. Aunque este deseo acaso nos empeñemos, y nunca mejor dicho, en que comience a parecer la categoría extra de los deseos: una quimera. Este es mi deseo casi quimera de navidad: Libertad en los espacios privados, igualdad en los espacios públicos, fraternidad en los espacios colectivos. Me pierde ser oriundo jacobino, lo sé, pero ésto ya tiene poco que ver con aquéllo, incluso aquéllo tenía poco que ver consigo mismo -pero esa es otra historia.

Mi postal navideña es laica, no podía ser de otra manera. Y es de El Roto, of course.

2010-12-22T08:30:00.000-08:00

Me encanta Hacia el interior, el libro de poesía visual y tipográfica que pierre d. la -Pedro Perún- ha publicado en la nueva y energética editorial Anorak que dirige Sergio Navarro Villar -con dos libros ya me he hecho fan; sólo le falta algo de rasmia al color. Estos tres poemas son de mis favoritos. "Silencio acentuado" y "Vida" pertenecen a la sección "turbaciones". Y algo de esto, de turbación, hay a lo largo de todo el libro, a lo largo de ese viaje hacia dentro que es ir hacia cualquier interior, el interior del lenguaje, el de las palabras, el interior de las letras, el de uno mismo. En el interior se guardan los misterios y éste es un libro de misterio. También es un libro pleno de vida, de celebración de la vida. Hacia el interior es tanto una sucesión de chispazos de vida como de acentuados y turbadores silencios. Siempre ha habido de ambos en la intención y la intensidad artística de Pedro -original miembro del agitador colectivo ecrevisse-, chispazos y misterio, en la construcción surreal y en los artefactos, misterio del requiebro y fogonazos de vida. Misterio, porque lo que es nunca es sólo lo que parece. Igual que la vida. Como lo sabían los dadaistas, patafísicos y demás raleas, lo saben sus nietos. Misterio como mirada y misterio como mirado. Además, cumple pierre d. la esa premisa de la poesía visual, de cualquier poesía, que tantas veces se olvida: ni significado ni significante, sólo sentido. Con Hacia el interior -qué buen regalo de navidad- se trata de seguir el sentido y hacer de la lectura ejercicio de estilo.

2010-12-20T14:11:00.000-08:00

mi carta también es de aúpa, a ver si santa claus existe

2010-12-18T02:10:00.000-08:00

Esta noche a las diez en el Candy Warhol de Fernando Frisa en Zaragoza, Octavio Gómez Milián ha organizado un sarao literario con motivo de la presentación de los libros El imperio del co2 de Lucas Rodríguez, editado con la elegante sobriedad característica de la colección Resurrección, y Dichosa tarde en escala de grises de Antonio Huerta, editado por Origami. Uno se ha comprometido a poner algo de voz, más bien eco, y leer algún texto, supongo que alguno de los cartoneros en los que estoy metido. Atentos a las otras voces invitadas.

2010-12-17T00:23:00.000-08:00

Gracias a esos ávidos selectores de literatura española contemporánea que son Ignacio Escuín y Vicente Muñoz, uno tiene el placer de participar en este proyecto de homenaje a mis admirados beats norteamericanos de primera generación, junto a un grupo de escritores a quienes conozco y desconozco -leeré por primera vez a más de uno, lo siento, eso sí lo haré con todas las ganas.

2010-12-16T02:15:00.000-08:00

una biblioteca de defensa, la escritura como escudo

2010-12-15T00:31:00.000-08:00

El ruido de los mercados también es éste, ¡maldita crisis! Si en España ahora estamos en estado de alarma, me pregunto qué ocurrirá en una situación parecida.

En el sitio web del diario italiano La Reppublica se pueden ver más videos de lo que ayer ocurrió en las calles de Roma. Se puede ver una parte, no son más que unos ojos mirando a través de un objetivo, no todos los ojos ni todos los objetivos. Hace tiempo que cualquiera sabe que los objetivos deberían llamarse subjetivos. Siempre somos parte, tomamos parte, estamos de parte.