se desvía

número diecisiete

(Arthur Rimbaud en Harar, treinta años y todo hecho)

En la última página que cerré estaba escrito lo que no sé decir pero me hace. De noche en la calle, doble página de un libro ilustrado, amenaza lluvia fría. He aparcado el coche con un cadáver. Las elipsis las llena quien lee. En el rellano hay una luz verde de neón. La puerta no tenía pestillo. Estás a punto de gritar cuando ves la sombra que serenamente dice: ¿vienes sólo un rato o te quedarás para siempre?

Thelonious Monk

Underground, 1967

leer os hará más libros

"Aunque no viajes a ninguna parte, no te quedes en el camino." José Bergamín

día de niebla, historia sin contar

Algo ha pasado, algo pasa, algo va a pasar: un pasado tan inmediato y un futuro tan próximo que se confunden. Lo cotidiano también es insólito. Momentos de tiempo denso, casi mineral.

[la Tierra de la Verdad, es un país pequeño, apenas una isla] "rodeada por un océano ancho y borrascoso, verdadero reino de la ilusión, donde algunas nieblas y algunos hielos que se deshacen prontamente producen la apariencia de nuevas tierra y engañan una y otra vez con vanas esperanzas al navegante ansioso de descubrimiento, llevándolo a aventuras que nunca es capaz de abandonar, pero que tampoco puede concluir jamás." La supercita es de Kant, ni más ni menos que del último capítulo de la Analítica transcental, casi nada, pero que yo tomo de Miguel Morey, de un libro que me encanta, La doctrina de la soledad (ed. Sexto Piso).

"El libro es un objeto lento. Querer precipitar su viaje es despeciar su naturaleza, desconocer su fuerza. Contrariamente a las imágenes, los sonidos, no es fácil ponerlo en estado de ingravidez. Por eso, el tiempo del libro, de este libro, camina a la par con el del hombre. Lo que estaba escrito en sus páginas parece haber dictado secretamente el tipo de viaje que ha hecho. Nada de vuelos exprés, de exportación ni importación, sino encuentros, historias, una cadena azarosa, improbable de lectores, de cómplices y traficantes."Camille de Toledo en el prefacio a la edición española de Archimondain jolipunk , publicado por Almadia de México como Punks de Boutique.

la automedicación en la vida moderna

"Ello implica, por lo demás, que para hacer un diagnóstico de la época es necesario intoxicarse de su época" Peter Sloterdijk

(atención: que no cierro el blog, ¡eh! Y del paquetito de ansiolítico laboral hecho en Nicaragua me he enterado gracias a Marian Montesdeoca, editora de la exquisita Artemisa)

(grazie mille, bella. ti voglio bene)

“La posición desde la que quisiera escribir y el lugar desde el que uno piensa que todo el mundo debería escribir es el de Ulises cuando necesitó que sus compañeros le ataran al mástil, junto al timón, para resistir el canto de las sirenas que conduce a la destrucción. Llamada, música, que Ulises también debía escuchar, para después contarlo. Así Ulises se compromete con la vida, consigo mismo y con la tripulación.” Notas en una conferencia que copio de un cuaderno antiguo, no apunté quién era el conferenciante, ni siquiera estoy seguro de que fuera una conferencia a la que asistiera o que luego leyese, no lo recuerdo.

To
dos sabréis que ella
era la francesa Charlotte, pá
lida ladrona de libros. “Allí toda
vía encontré bosques encantados, islas
en el Índico, arena entre
las sillas, un vaso de té y otro de aguar
diente. Yo le vi. Un camino
que serpentea hacia el casti
llo, una gran nube viajera, un resplandor ca
si de locura, un hueco de si
lencio entre el ruido
de los árabes. Yo
le vi. Claros ojos ahu
mados, sentado, con la voz
terca repitiendo: ¡cobardes en
loqueced! Me habló
de la inocencia antigua, de las
preguntas que hieren
como vino rojo, de
los días en el desierto con un fardo.
Me habló, me gri
tó, me escupió, me quiso vender por
una botella, por un vaso, por el trago
que le faltaba. Azulísimos ojos y el
viento y las telas blancas y el olor negro
de los días negros. Allí estaba, junto
a los barcos que esperan, con un rifle
y un cuaderno sin ser
más. No quiso
mi voz ni mi cuerpo ni
firma ni dirección alguna.”
Todos sabréis que ella era Charlotte,
que llegó al con
fín para encontrar
le, que no dejo car
tas, sólo el recuerdo, el hue
co de lo no dicho, la mirada
de los hombres que mienten.
Charlotte, que leía novelas de Conrad
recordando a un niño con volun
tad de dios, con nombre de pájaro
y pocas ganas de morir, recordando
que los escritores no
tienen cara.
Todos sabréis su nombre,
Charlotte.

sólo para mis ojos, todo para tus ojos

"Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación. El más cierto de los episodios puede perderse en el estilo del relato, o quizá dominarlo: como esas extrañas joyas orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una determinada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sólidos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sensible.
No soy siempre el protagonista de la historia, ni el único narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el lector podrá juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la misma historia, y si en algunos momentos los hechos parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razón que nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay tampoco en estas páginas ninguna falsedad, y todo es parte del relato." Ursula K. Le Guin en La mano izquierda de la oscuridad.

nostalgia del futuro anterior

la vida da respuestas donde la literatura falla

"el papel del escritor de ficción ha cambiado: la ficción ya está aquí; la labor del escritor es introducir la realidad en esa ficción."

James Graham Meitland

(la mano que tacha es de Marguerite Duras)

Escribir con brújula, desconocer el camino que recorres, descantarse por la pertinencia del oficio frente a la indulgencia del genio, saber de lo contumaz y del abandono, mantener el extraño equilibrio entre soledad y sociabilidad, tener dentro un lector despiadado.

Roland Kirk

Rip, Rig and Panic, 1965

Virtudes poéticas: palabras utilizadas como detalle irrepetible, voluntaria omisión de datos, capacidad de síntesis, falsa tendencia a la parquedad, dar forma visible al tiempo invisible.