se desvía

número nueve

(Eddie Constantine como Lemmy Caution en Alphaville)

y después de abril

resaca del 68: la libertad es más fácil reivindicarla que concederla.

no hay serpiente sin paraíso.

el cuarto oscuro

Desde la puerta dijo: no todo lo que es oro brilla.
(antes de entrar en la jaula pisana)

Cuando quien oficia de librero esquiva el Día del libro plácidamente devorado por el dragón de la fiesta, recuerda aquello que dijera Montag: mejor inyectarse de fantasía que morir de realidad.

“si los feroces eimuros, viajero, no siguen tu rastro que cruza los torrentes y bordea los tremedales, si a tu sangre no ha llegado el veneno mortal que los tupinambas soplan desde sus largas cerbatanas y has sobrevivido en estas costas a la explosión que cumplía la venganza del corsario (...) tú no sabes a qué has venido, no te arrastra la ambición sino la aventura imposible que deseas y temes, el desafío del último asalto contra tu integridad, no moral ni física, no peligra tu cuerpo (...) aunque tal vez tampoco aquí abrirás la puerta del torreón del norte o descorrerás el cerrojo del secreto pasadizo, pesará en tu brazo el miedo que los años han bordado con la lenta e indestructible seda del tedio, y no llegarás al valle de jauja, a la montaña de oro, al tesoro y la princesa que te aguardan si cruzas la línea de sombra, si te atreves, si los feroces eimuros, viajero, si los tupinambas,”

Aúpa José María Conget, Premio de las letras aragonesas 2008, grande.

espora

insomnio

a mi cuerpo le falta el tuyo

el tiempo que me falta es el tiempo que tardas
en llamarme


la culpa es esta noche ártica sin cristal
que la contenga ni bebida rabiosa


ni un beso te di


(Vuelve el diseñador y disquero Ernesto Sarasa con su sinigual fanzine esporádico a dar forma sugerente y precisa a algunos de los textos que le caen las manos y en los ojos. Y como uno tiene la enorme fortuna de colaborar en esta entrega, no puede sino recomendar con ganas que visites su web www.ernestosarasa.com )

charles mingus
the black saint and the sinner lady (1963)

las babas del diablo están hechas para tu cuello

Blow Up

Superpoder

No leas lo que leen los demás o pensarás como ellos.
(en homenaje al repartidor de Logista que hoy ha jurado en hebreo al entrar en la librería después de arrastrase por las calles de Zaragoza con los libros del señor Zafón)

microutopía

"dos como yo somos bastantes para cambiar el mundo"

(luis buñuel en un descanso de Belle de jour)

"Si entre muchas verdades eliges una sola y la persigues ciegamente, ella se convertirá en falsedad , y tú, en un fanático." Ryszard Kapuscinski

Uno empieza estas notas sobre mis días de librero algo despistado, sin saber bien dónde poner la vista, a qué prestar atención, con miedo a las miserias que atentan, dispuesto a poner pistas y trampas. Y las empieza gracias al pie que me ha dado con sutil pertinencia Julio José Ordovás entre caña y caña mientras hablábamos de admirados cuentos y de cuentas pendientes. Empiezo hoy porque me viene, además de la gana, al pelo la cita que encabeza Sueños que no compra el dinero (balance y nombre del surrealismo) de Antonio Martínez Sarrión, de quien hace, no sé, diez o doce años, uno hizo la antología que “Poesía en al Campus” dedicó al novísimo, es decir que uno se declara fan del autor de Teatro del operaciones, Pautas para conjurados, Ejercicio sobre Rilke o Jazz y días de lluvia. Pero he abierto con curiosidad este libro, el de la cita, aparte de por ser de Martínez Sarrión, de dedicarlo al surrealismo y de estar publicado por Pre-Textos, todos ellos motivos a tener en cuenta, al ver, y leer, las líneas del marcapáginas que siempre acompaña los libros de Pre-textos. Curiosidad incentivaba porque esas líneas las firma Juan Marqués, poeta y crítico a seguir, quien hace unos días me reconocía tener el don de detectar las erratas tipográficas más escondidas, pero, no es por la sobresaliente facultad por lo que sacó a relucir a Juan Marqués sino porque se atreve a concluir el mentado texto con una desafiante opinión sobre el surrealismo: “aquella insólita y extinguida utopía artística y vital.” Miedo me da que tuviese razón. A uno le costaría sobrevivir entre los días, si, de repente, no saltara la liebre de la sorpresa aquí y allá, si no creyese en lo cotidiana que le parece esa insólita utopía artística y vital. Y por ello reluce la cita de Heráclito que ha puesto Martínez Sarrión en su libro: “Si no esperas lo inesperado, no lo hallarás.”

"Cuentan los antiguos acerca de una ciudad imaginaria donde las palabras se congelan por causa del frío y luego, con el calor, se descongelan, de modo que los habitantes escuchan durante el verano lo que se han dicho en invierno. La fábula se refiere a la filosofía, forma de saber de efecto retardado que requiere tiempo para ser asimilada (uno aprecia lo mismo para la poesía): lo que de ella se aprende en un principio permanece en nosotros congelado y se comprende sólo con el tiempo, en contacto con los problemas que cada tanto se nos presentan." Escribe Remo Bodei glosando La serenidad interior de Plutarco.

caetano veloso
caetano veloso, 1968

Hay noches que se escapan a la fuerza de voluntad y libros que los abres y parecen un espejo donde mirar el rostro desfigurado que no nos gusta pero nos dice. Hay veces en que esas noches y esos libros se juntan alimentado un insomnio de llevarse mal con uno mismo y sin embargo entenderse. El nuevo libro de cuentos de Carlos Castán -definitivamente uno de mis escritores favoritos- es uno de esos libros que se mueven por la puerta de atrás de la cabeza, un libro hecho con silencios que tienen pinta de palabra y palabras con pinta de silencio, un libro refugio, guarida, cobijo en la tormenta que decía Dylan. Un libro de imágenes describiendo emociones, el derrumbarse de los días que se quedan detrás, que narran la perplejidad ante lo que se viene encima. Un libro donde está escrito "El cansancio a veces, cuando va de la mano de una tristeza, se trae de alguna parte fantasmas como rayos, voces que retumban dentro y rabias que no se sabe por dónde andaban antes, y de alguna manera extraña regresa todo el daño, la sangre poco a poco se va volviendo cólera, y en apenas unos minutos no tiene ya ni nombre lo que hierve en lo hondo" o "pude sentir esa felicidad que sobrevuela los viernes por encima de los tejados, entre gatos y sábanas tendidas, como promesa del perfume de música que llegará más tarde, a la hora de la seda y el neón" o "esa voz serena que hablaba como debían hacerlo los libros olvidados" o "y nos enseño que en cualquiera de los tinteros abiertos vivían como dormidas todas las palabras del mundo" o "es increíble cómo en torno a algunas mujeres hermosas revolotea, como satélites o mariposas invisibles, tal cantidad de deseos que no se agotan en ellas". Son sólo algunos ejemplos, podría seguir, tengo mi ejemplar de Sólo de lo perdido lleno de páginas dobladas y marcas de bolígrafo. Ya sé que son frases fuera de contexto; las tomo como muestra de la capacidad que tiene Carlos Castán para convocar un mundo con un puñado de palabras e incitar a rebuscar en uno mismo, a ponerte en ese hueco que siempre acompaña a la lectura como sombra de nube, ese espacio que acaso no tenga ningún significado pero es todo sentido, señal que convierte las historias ajenas en un remite hacia el que dirigirte.

Sólo de lo perdido, Carlos Castán, Destino, 2008.

"la realidad es un estado que puede ser desmantelado en cualquier momento." J. G. Ballard

noticias del paraíso

Ayer recibí una postal del sitio donde estaba perdido.

Si no ves el cartel completo, pincha aquí http://www.myspace.com/davidmayorsedesvia.
La presentación del libro de Octavio Goméz Milián, Con el sueño cambiado (Eclipsados, 2008), empezará a las 21 h., viernes 4 de abril. No te la pierdas, actuarán Alex Mister Hyde, Dos lunas junto a Igor Paskual y El hombre lento. Y a partir de la medianoche, la pinchada manoamano.