Ferrer Lerín, ala extrema de la escritura novísima

Ya está bien de leyendario y poner sombra sobre los textos. Ha dejado de ser un bartleby Ferrer Lerín: publicó tres títulos en cuarenta años, pero en los últimos cinco, uno por año. La novela de andanzas y educación sentimental que es Níquel en 2005, la poesía autorizada e incompleta Ciudad propia en 2006, El bestiario de Ferrer Lerín en 2007, la varia lección de Papur con guiones en amplia adenda el año pasado y ahora este Fámulo que nos ocupa, libro de versos que sirve primero de lectura ansiosa, sonido en los adentros, luego de tentativa de significado, de tentación del significante, de sentido a más no poder. Ha perdido “el Buitre” la sanción que apuntara Vila-Matas en el decimosexto capítulo del celebérrimo libro, pero mantiene su cariz de “ala extrema de la escritura novísima”. Pero qué quiere decir esto.
En principio, que sigue siendo una escritura tan poco asimilable como lo era en sus primeras entregas, radicalmente distinta de los sagrados contemporáneos. Un nombrar poético no homologado que se decanta por el decir de la vanguardia, por la revelación surreal, por la conciencia artificiosa de lo camp como singular antihumanismo. Lean en Fámulo la sección “Encadenados”, explícita alusión al filme de Hitchcock, utilizado como metáfora de la memoria, deconstrucción de la propia identidad como si fuera un juego de azar, mecanismo en donde el misterio es regla fundamental.
Ferrer Lerín convoca un sentido no sólo interpretativo de la realidad, biográfica o cultural, una alquimia verbal que hace de las palabras experiencia lírica más allá de consideraciones lógicas o figurativas. Así en la primera sección del libro (serie de poemas que ya apareció en Ciudad propia, incluso leemos huellas en Papur), el desasosiego educativo y el nihilismo nostálgico que puede interpretarse no llega de la poetización de unos hechos sino de la experiencia que provocan las palabras: “imbécil/ palabra, reclamo, rótulo/ a la carta/ de estos tiempos de boca a boca,/ nexo de unión y sí empalar/ niños/ debería un gobierno/ del raciocinio estipular como bando/ de obligado cumplimiento.”
Titula la sección “Biografías”, porque las palabras son eso, bios y grafos, indisolubles, y del mismo modo la vida –obviamente no soy el primero que lo señala: “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”–. Biográfico para quien escribe pero también para el lector que se apropie del sentido.
Una vez situados en este marco de referencia, Fámulo, cual personaje omnisciente nos conduce a los desvíos. Leemos las señales de una aventura intelectual –los poemas abiertamente culturalistas de “Paleografías”–, nos hace columbrar un paisaje más o menos desolado, fantacientífico que dirían en Italia, pleno de historias negras, de género y humor, episodios en elipsis –“Tendresse et bidet [jaca]”– como es la acción del cuervo sobre las lomas. Poeta extremado, original, siempre sorprendente, con filón mal atendido, apenas nota a pie de página en los manuales de filología oficial, Ferrer Lerín debería ser más leído, no sólo por la tribu que rastrea, casi araña. Leerle porque vuela alto.

(Reseña de Fámulo de Francisco Ferrer Lerín editado por Tusquets en su colección "Nuevos textos sagrados", publicada en el suplemento Artes y Letras de Heraldo de Aragón el 5 de noviembre de 2009)

se desvía

número veintisiete

(la portada de la célebre novela de Jim Thompson, por la que ya nos desvíamos anteriormente, es del ilustrador Robert McGinnis, autor de carteles de cine -entre ellos algún James Bond, Barbarella, Desayuno con diamentes o títulos del blaxpoitation- y sobre todo de numerosas ilustraciones para novelas negras, pulps de escritura más o menos acelerada pero siempre con una joya en la portada)

Dale al play y difruta, baila, baila con ella, o con él, o con los dos, sueña, ponte un jersey de rombos, un sombrero, una de tus americanas, abraza a quien tengas al lado, aplaude, dos palmadas secas y luego media vuelta, dance with me... viva el arte moderno!!!

La peli es Banda aparte, off course, favorita entre las favoritas para casi todos los que la han visto; la canción es el Dance with me de The Lords of the New Church, versioneado deliciosamente por esa exquisita banda francesa de la que soy firme partidario, Nouvelle Vague.

Si quieres puedes bailar el original, que casi tiene más tela, no pares cuando escuches la voz nasal, pelín gangosa, oscura de Godard abriendo un parentesis que parte en dos el abracadabrate sonido de un Hammond para hablar de los sentimientos de los personajes -Odile, Franz y Arthur. Gordard irrumpe en la banda sonora, la parte, convierte su voz en un nuevo instrumento, también los zapatos sobre el suelo, y las palmas y luego, de nuevo, la guitarra, el punteo, los vientos que suben y suben con las notas del órgano, qué bestias. Bailad, bailad, bailad, sentid, soñad, pensad en todo y en nada...

Releo de pie en casa de mis padres mientras busco, entre los muchos libros que se han ido quedando, el hueco cubierto de otro modo. Tantos libros que me han acompañado y ahora descansan como en un refugio en la habitación de siempre; la memoria del día que llegaron, la nota que puse, lo que no recuerdo, los que no aparecen perdidos entre los cambios de sitio y las mudanzas. Releo de pie, me siento en el suelo, amontono por afinidades, por descubrimientos, por favoritos o mal leídos en su momento. Querría llevármelos todos, leerlos de nuevo, de golpe, abrir un puerto usb en mi cabeza y archivarlos en datos utilizando el nero. Busco las marcas, la hojas dobladas, los arteriscos.
Un poema de un poeta cubano, Antonio José Ponte, "Vidas paralelas (La Habana, 1993)", recogido en la antología de la nueva poesía cubana, La casa se mueve, que hicieron Aurora Luque y Jesús Aguado para la Diputación de Málaga el año 2000:
Se apaga un municipio para que exista otro.
Ya mi vida está hecha de materia prestada.
Cumplo con luz la vida de algún desconocido.
Digo a oscuras: otro vive la que me falta.

Otro poema, "Memoria", éste de un poeta portugués, José Agostinho Baptista, de quien Antón Castro tradujo un libro impresionante y doloroso, Ahora y en la hora de nuestra muerte, que yo compré en abril de 2001, apuntado en tinta roja, la misma que recorre las páginas de mi lectura.
Si recordar pudiese
no sería un río, ni la ciudad de un río,
ni siete colinas sobre la desesperación.
Sería ese jardín donde vi que te perdías
y un banco sucio
y algunos cisnes envejeciendo
y que tú envejecías al lado de los cisnes.
Y a tu lado estaba yo a veces,
sin entender nada,
ni la melancolía ni el mundo.

En la página 49 donde está el poema, dejé el recorte de un artículo, "Dos cabezas" de Juan José Millás. La misma tinta roja fecha el recorte, 20 de abril. El artículo empieza: Olvido lo que escribo a una velocidad de vértigo. Y más adelante continúa: Lo que ocurre es que escribo para olvidar como otros beben para olvidar. Y si escribo para sacarme de la cabeza las cosas que me atormentan, lo que lógico es que me olvide de ellas. De otro modo, las tendría en dos sitios: en la cabeza y en el papel, lo que vendría a ser como tener dos cabezas, o dos papeles. Una tortura, en fin. Mucha gente tiene dos cabezas, que viene a ser como tener las preocupaciones por duplicado. De estas dos cabezas una es invisible, lo que no la hace menos molesta. Y sigue el artículo de Millás.
Pienso en la teoría de las dos cabezas. Más que en la escritura, pienso en la lectura. Por qué olvido gran parte de lo que he leído, lo detalles sobre todo. Necesito poner mojones, señales de alerta, cicatrices. Una de mis cabezas prefiere recordar el poema de Baptista, la otra quisiera vivir lo que falta en el poema de Ponte. Y tú que lees ¿con qué cabeza lo estás pensado?

Junto al libro de Baptista hay otros de Olifante; sacó uno de cartulinas rojas, Acordes, de otro poeta portugués, éste es un gigante, António Ramos Rosa. La traducción es de Clara Janés. Me encanta el tipo de letra Bodoni, su mancha de tinta, que utiliza Olifante. En Acordes la memoria la he recogido en doblones. La tercera página doblada es la 27. El poema se titula "Más allá de los signos".
Escribir ahora es dispersar los reflejos,
abrir las puertas de piedra y reposar en el aire.
Arrodillado junto a un barco o una jarra,
un dios respira y es el puro vacío.
Más allá de los signos y en su inicio
una sonrisa, un fulgor de las cosas confiadas.
Y en los muros y en los dedos, una arena
que de las nubes descendió y en la distancia
las formas de un brazo amante, el sueño de otro.

Pienso en ese otro, la materia prestada del primer poema, los reflejos, siempre un desvío de quien está leyendo.

“Hay que meter en lo que sea, novela o cuento [o lo que sea], toda la complicidad del mundo y que cada cual alcance en este lanzarse al misterio el secreto que pueda, la interpretación de los ascensores y de las horas nuevas de la ciudad, por ejemplo, esa hora de las butacas en que se comienzan a ver en el atardecer confidencial butacas tapizadas en raso, en cretona, en terciopelo, como tentaciones de destinos que no podrá tener el transeúnte de la hora divorciadora de las butacas para salones nuevos, para interiores de resabiado gusto.
Mi Hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo convencional, el que no cejó en su náusea por la lucha por la vida sórdida y agremiada, el que en vez de lo regular y escalonado prefiere lo informe, la pura ráfaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que pasan por las páginas del libro, confesionario atrevido y displicente de la vida.
Mi hombre perdido es una multitud innumerable de hombres perdidos que necesitaban este libro que no es una burla sino que es la lectura que urgían lo que no puede leer otros libros y exigían éste para compensar la avidez y la desgana del estado apático en que les ha sumido el mundo idiota y falaz”.
Ramón Gómez de la Serna en el "Prólogo a las novelas de la nebulosa" de El hombre perdido.

(aviso: empezaré a pinchar más cerca de medianoche que de las once)

Los días 22 y 23 de octubre, jueves y viernes, se celebra en el Salón de Actos de la Biblioteca María Moliner (C/Pedro Cerbuna 12) el Simposio Internacional El diario como forma de escritura y pensamiento en el mundo contemporáneo organizado por el Grupo Riff Raff y dirigido por Luisa Paz Rodríguez y David Pérez Chico. Las ponencias serán de 9 a 13 y de 16'30 a 19 h. Puedes consultar el programa en la página de Riff Raff.

También mañana, jueves, en la Sala de Juntas de la Facultad de Filosofía y Letras a las 19'30 h. comienza una nueva edición del ciclo "Este jueves, poesía" que coordina Ignacio Escuín. En esta primera sesión participan los poetas Emilio Gastón y Sergio Gaspar. Este año el encuentro se prolongará con una lectura abierta a otros escritores en el Candy Warhol (C/ Bolonia, 28) a partir de las 22'30 h.

Para Alcibíades, en boca de Sócrates, según cuenta Platón en El banquete, el auténtico saber no puede ser nunca objeto de intercambio ya que jamás se muestra seguro de sí mismo. Lo mismo creía Wiltod Gombrowicz al considerar que todo lo que sabemos del mundo es incompleto e inexacto. Cada día, señalaba el polaco errante, se nos presentan mayores datos que avalan un conocimiento previo o lo ensanchan, pero, al ser siempre incompleto ese conocimiento, es como si no supieramos nada y siempre tuvieramos que seguir buscando.
Cuando un día cualquiera, unos segundos de un día cualquiera, de repente, un viernes, por ejemplo, a mediodía, pocos minutos para la una y media, un portón cae como una vida entera, acaso la vida de uno que acostumbraba a inventarse pero ha perdido el hábito, y entonces otro que lo empleaba en profesión, apresurado y tenso, malmedido, le dice que debe obligatoriamente cambiar el rumbo, que la rutina se esfuma, que no le pedirá su trabajo a cambio, que le despide, que firme rápido, que no regrese, que el dinero colma ese tiempo, la sensación de no saber nada se multiplica exponencialmente alejándole hasta un lugar inédito en el que sólo queda pensar, aunque sea a tientas. Pensar como indisciplina que escribió Miguel Morey. El pensar siempre aparece cuando se quiebra, poco o mucho, la pretendida normalidad que nos rodea. Pensar como si no supieramos nada aun sin partir de cero. Nunca está vacía la pizarra pero para poder escribir hay que empezar por borrar.

"Bendito sea el autor
que apoya lo que los arrogantes no apoyan,
que no se conformará. Bendito el hombre inadaptado.

Bendito sea el hombre cuya fe es distinta
de la dominante -a la que no moldea 'la simple apariencia de las [cosas',
que no concibe la derrota, demasiado entregado para [desanimarse;
cuyo ojo iluminado ha visto el rayo que dora la torre del sultán."

Marianne Moore en Bendito sea el hombre, traducción de Olivia de Miguel.

"¿Por qué te has hecho boxeador?, le preguntaron al irlandés Barry McCuigan, campeón de peso pluma. El respondió: No puedo ser cineasta. No sé contar historias...".

(Las cortos pertenecen a la película colectiva Lumiere & Company, en la que cuarenta cineastas de 1995 filman como en 1895. La cita hay que buscarla en el libro de Carol Oates Del boxeo.)